Autor, narrador, personagem: as várias facetas dos Aires de Machado by MARINATO, A. C. L.
1 
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPÍRITO SANTO 
CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS E NATURAIS 













AUTOR, NARRADOR, PERSONAGEM: AS VÁRIAS FACETAS 







































Dissertação apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Letras do Centro de 
Ciências Humanas e Naturais da 
Universidade Federal do Espírito Santo, 
como requisito final para obtenção do grau 
de Mestre em Letras. 





































Dados Internacionais de Catalogação na publicação (CIP) 
(Centro de Documentação do Programa de Pós-Graduação em Letras, 




Marinato, Ana Carla Lima, 1987- 
 Autor, narrador, personagem : as várias facetas dos Aires de Machado / Ana Carla Lima 
Marinato, 2013. 
 120 f. 
  
 Orientador: Fabíola Simão Padilha Trefzger. 
 Dissertação (mestrado) – Universidade Federal do Espírito Santo, Centro de Ciências 
Humanas e Naturais. 
  
 1. Assis, Machado de, 1839-1908 – Crítica e interpretação. 2. Autoria. 3. Literatura 
brasileira – História e crítica. I. Trefzger, Fabíola Simão Padilha. II. Universidade Federal do 
Espírito Santo, Centro de Ciências Humanas e Naturais. III. Título.  
  









ANA CARLA LIMA MARINATO 
 
 
AUTOR, NARRADOR, PERSONAGEM: AS VÁRIAS FACETAS 




Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em Letras do Programa de Pós-
Graduação em Letras do Centro de Ciências Humanas e Naturais da Universidade 
Federal do Espírito Santo, como requisito parcial para obtenção do título de Mestre em 
Letras. 
 
Aprovada em ______________ por: 
 
_______________________________________________________ 
Profa. Dra. Fabíola Simão Padilha Trefzger (Orientadora)  
Universidade Federal do Espírito Santo  
 
_______________________________________________________ 
Prof.ª Dr.ª Marília Rothier Cardoso 
Pontifícia Universidade Católica - RJ 
 
_______________________________________________________ 
Prof. Dr. Sérgio da Fonseca Amaral 
Universidade Federal do Espírito Santo 
 
_______________________________________________________ 
Prof.ª Dr.ª Maria José Angeli de Paula (Membro suplente) 
Universidade Federal do Espírito Santo 
 
_______________________________________________________ 
Prof. Dr. Wilberth Claython Ferreira Salgueiro (Membro suplente) 


































À minha orientadora, professora Fabíola Padilha, pela paciência e pelo olhar 
inteligentíssimo e perspicaz devotado a este trabalho, sem o qual minha pesquisa não 
teria sucesso; 
À minha mãe, Dona Beta, pelo amor sem medidas e pelo orgulho com que diz: “tenho 
uma filha Mestre!”; 
Às minhas irmãs, Carol, Kátia e Jackeline; em especial à Keline, cujo apoio foi 
essencial para o sucesso do meu percurso acadêmico; 
Aos alunos/colegas do Estágio em Docência (2012/1), que sem dúvidas contribuíram 
para o enriquecimento das ideias que aqui apresento; 
Aos professores do PPGL e do curso de graduação em Letras da UFES, mestres a quem 
muito devo toda a minha formação; 
À CAPES, que apostou na qualidade da minha pesquisa e possibilitou minha total 
dedicação aos estudos; 
E, apesar dos pesares, à UFES, esta universidade que foi minha segunda casa durante 
esses sete anos iniciais de vida acadêmica, anos de algumas crises, pequenas revoluções 





MARINATO, Ana Carla Lima. Autor, narrador, personagem: as várias facetas dos 
Aires de Machado. Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Espírito 




Os dois últimos romances machadianos – Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 
(1908) – deixam ver um trabalho especial dedicado às estratégias ficcionais de 
composição da autoria. Os jogos autorais começam a ser elaborados nas advertências de 
cada texto e se desdobram ao longo dos romances, vindos à tona em meio à relação 
entre as diversas instâncias narrativas, as quais contribuem para a composição de certa 
figura autoral. Esta, trabalhada de modo particular em cada obra, também possui 
contornos intrigantes se vista a partir de uma análise que se concentre na relação entre 
os dois romances. Trata-se, aqui, de analisar como a ideia de autoria desses textos 
dialoga com as concepções de sujeito que povoavam o seu tempo; paralelamente a esse 
diálogo, vemos nesses romances uma retomada da tradição filosófica e literária do 
século XVII, suscitando uma reflexão sobre sua presença em fins do século XIX. Essa 
análise nos leva a identificar certa semelhança com as concepções de autor e sujeito que 
embasam o que se tem atualmente tratado como “autoficção”, permitindo-nos concluir 
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The last two novels by Machado de Assis – Esau and Jacob (1904) and Conselour 
Aires’s Memoirs (1908) – show a special labor dedicated to the fictional strategies of 
the authorship’s constitution. The authorial plays start being elaborated in the 
advertences of each text, and spread throughout the novels, coming to light through the 
relationship between the various narrative instances, which contribute to the 
composition of an authorial figure. This figure, constituted in a peculiar way in each 
work, also has intriguing outlines, if it is seen through an analysis that focuses on the 
relationship between the two novels. It is intended, here, to understand how the idea of 
authorship in these works establishes a dialog with the conceptions of subject that settle 
at that time; in parallel with such dialog, it is observed in these novels a retake of the 
philosophical and literary tradition from the 17
th
 century, evoking a reflection about its 
presence in the end of the 19
th
 century. Such analysis leads us to identify certain 
similarity with the conceptions of author and subject that bases what is currently known 
as “autofiction”, allowing us to conclude that the actual thought acquires great benefits 
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“... ele está nos seus livros, com toda a sua pobre sensibilidade tão ferida, com toda a 
sua dolorosa e profunda humanidade.” 





“Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não 
acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se 
podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.” 






Ao depararmo-nos com um trabalho crítico concernente a um grande nome da literatura 
brasileira, como é o caso de Machado de Assis, é comum que surja a invariável questão: 
por que Machado de Assis? Sua fortuna crítica já não é suficientemente robusta, seus 
romances, especialmente, já não foram incansavelmente estudados? Sem dúvida, essas 
questões são pertinentes e, por vezes, intimidadoras. Vejamos, porém, o quanto este 
trabalho pode contribuir para a fortuna crítica contemporânea desse grande clássico que, 
entendemos aqui, percorreu inúmeros tempos mantendo, ao mesmo tempo, os pés 
firmes no solo do seu século XIX. 
 
A atual proliferação de narrativas que põem em jogo um “eu” autoral levou muitos 
estudiosos a pensar sobre as conjunturas sociais e filosóficas percebidas pela análise 
desses textos literários, denominados por alguns teóricos pelo termo “autoficção”. A 
partir de estratégias ficcionais que remetem à concepção da autoria em relação ao texto 
literário, salta aos olhos o modo como o sujeito aí aparece – descentrado, fragmentado, 
sempre em busca de possíveis e eventuais identificações com o outro. Essas estratégias 
que tem configurado certo “retorno do autor”, bem como as discussões de natureza 
filosófica e sociológica que esses textos concentram, acabam por nos remeter às obras 
do escritor carioca de fins do século XIX e início do século XX. Percebemos, nos dois 
últimos romances machadianos – Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) – 
estratégias de composição da autoria que provocam efeitos semelhantes aos que 
identificamos na narrativa contemporânea. Poderíamos dizer que ao mesmo tempo em 
que o autor via sua morte nesses romances, anunciava também o seu retorno. O autor, 
na concepção que se esboça nesses textos machadianos, percorre um caminho 
simultâneo de ida e volta, como se jamais conseguisse encontrar o fim das veredas da 
ficção e início da estrada da realidade. Todos os fins encerram inícios; assim se 
compõem os sujeitos, assim se refaz a história. 
 
Foi, portanto, um olhar lançado à contemporaneidade que nos levou a essas obras do 
início do século XX. Há algo que se move entre esses dois tempos; as raízes do agora 
parecem abrir caminho também no solo de Machado. A vivência do presente se inquieta 
em buscar suas possíveis origens. 
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Algumas análises realizadas nas últimas décadas dos dois romances finais de Machado 
de Assis tocaram, aqui e ali, na composição da autoria, como se verá pela revisão de 
textos de destaque que se propuseram a tratar dessas obras. Entretanto, os estudiosos 
mencionados apenas apontam rapidamente para o caminho de análise que aqui se 
pretende percorrer. Os jogos autorais destrinchados neste estudo tocam inevitavelmente 
nos mais variados e instáveis contornos das obras, que parecem requerer um 
pensamento sobre a relação entre o sujeito e seu tempo. 
 
Propomos, então, de saída, uma revisão bibliográfica a partir de um recorte da fortuna 
crítica que tenha em vista os trabalhos de maior destaque, além de estudos que levam, 
em alguma medida, a apontamentos que possam iluminar a análise que 
empreenderemos. Em “O percurso de Aires: uma apresentação”, tratamos de expor 
rapidamente os pontos que serão desenvolvidos com mais detalhes nos capítulos 
seguintes. Temos, então, em “Os jogos autorais em Esaú e Jacó e Memorial de Aires”, 
uma análise detalhada disso que entendemos se realizar com grande destaque nessas 
obras: os jogos autorais e seus efeitos para o discurso ficcional. No quinto capítulo – 
“Sujeitos históricos e ficcionais” – debruçamo-nos sobre um tema que atravessa esses 
romances, sendo solicitado especialmente por esses mesmos jogos autorais: trata-se de 
concepções de sujeito que despontam no pensamento filosófico ocidental desde o século 
XVII, dialogando também com a tradição literária do romance. As reflexões 
machadianas sobre esse gênero literário, que possui uma grande extensão de público na 
atualidade, recebem um tratamento mais detalhado no capítulo seguinte, “Realidade na 
literatura e realidade literária”, em que tratamos da relação entre ficção e história para a 
qual a análise empreendida aqui se direciona. 
 
O leitor perceberá, ao fim, como esse percurso se mostra singular e profícuo para o atual 
entendimento das obras machadianas. Esperamos deixar, assim, uma contribuição que 
seja digna do respeito e da admiração que se tem devotado ao nosso grande romancista. 
Para que essa contribuição se realize, cabe enfrentar e pensar os seus textos com 





II. REVISÃO BIBLIOGRÁFICA 
 
Em excelente trabalho de análise da escrita biográfica em torno de Machado de Assis – 
O homem encadernado –, publicado em 1996, Maria Helena Werneck abre um capítulo, 
ao fim do livro, para analisar as relações entre autorreferencialidade e escrita do diário 
produzidas no Memorial de Aires (1908), sem deixar de mencionar também a forma 
como o Conselheiro Aires aparece em Esaú e Jacó (1904). Em um primeiro momento, 
traça-se um breve histórico da tradição crítica em torno desse personagem, ressaltando 
especialmente as leituras autobiográficas feitas na primeira metade do século XX, as 
quais, como bem se sabe, apoiam-se no fato de que o Conselheiro Aires seria algo como 
um “sósia”, na expressão de Lúcia Miguel Pereira1, do próprio Machado de Assis. Sem 
negar nem reafirmar tal fato, Werneck acredita que essas leituras tenham surgido 
especialmente a partir das aproximações, pertinentes a seu ver, feitas entre a forma de 
tratar de si do Memorial e a que aparece na correspondência trocada entre Machado, nos 
fins de sua vida, e seu amigo Mário de Alencar
2
 – isso sem falar nas revelações do 
próprio Mário de Alencar a respeito do Memorial em suas Páginas de saudade, 
publicadas pouco depois da morte de Machado, as quais Maria Helena Werneck não 




O caminho de análise que se empreende, então, caracteriza-se pela percepção do 
memorial a partir de uma poética do indicial: primeiramente, trata-se de ressaltar a 
singularidade do foco escolhido por Aires para, em seguida, analisar sua própria 
interpretação dos fatos
4
. Nesse movimento, Werneck não deixa de apontar a 
importância da opção pela escrita do diário: Aires não acredita que se possa fornecer o 
perfil de uma pessoa a partir de uma linha contínua que liga o passado ao presente, por 
isso opta por uma escrita que se refaz com o passar dos dias: “Como um barco ao sabor 
de ventos que inventam novas rotas, o diarista só não fica, totalmente, à deriva da 
casualidade porque ajusta o seu leme continuamente”5. Como consequência, 
                                                          
1
 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis – estudo crítico e briográfico. 6. Ed. rev. Belo Horizonte: 
Itatiaia; São Paulo: EdUSP, 1988, p. 270. 
2
 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 1996, p. 245. 
3
 WERNECK, 1996, p. 49-60. O capítulo se intitula “Em nome do pai: Mário de Alencar e as Páginas de 
saudade”. 
4
 Ibid., p. 246. 
5
 Ibid., p. 255. 
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A escrita do diário seria o lugar para o qual se dirige um sujeito que se recusa 
a ser percebido como algo dado, acabado, e prefere se oferecer como uma 
conta em aberto, que admite ser novamente somada, inventada e projetada 




Como bem se sabe, a falta de fixidez dos sujeitos ficcionais é recorrente ao longo de 
toda obra de Machado de Assis; no caso especial do Memorial de Aires, esse elemento 
se configura sobretudo a partir da forma de diário e da caracterização particular do 
Conselheiro, que pode ser visto como um (auto)biógrafo em sua escrita. Nesse sentido, 
as indicações de análise feitas por Maria Helena Werneck se configuram mais como 
mote do que como glosa propriamente dita, já que o foco do livro é analisar a forma 
como Machado de Assis aparece nas muitas biografias que se foram compondo ao 
longo dos anos até o final do século XX. A glosa para tal mote, entretanto, poderia ser 
uma importante contribuição para a fortuna crítica sobre Machado de Assis, 
especialmente no que concerne ao papel singular que o Conselheiro Aires assume nos 
dois últimos romances do escritor. Trataremos, aqui, de procurá-la entre os mais 
significativos nomes da crítica machadiana contemporânea, a partir de textos cujo foco 
da análise aponte de algum modo para esse elemento importante que se concentra na 
figura do Conselheiro, identificado por Werneck.  
 
Grande parte da crítica contemporânea se destinou a abalar a tese segundo a qual o 
Memorial seria um romance de reconciliação
7
, já que não dispõe da efervescência 
irônica que domina os romances anteriores, além da constatação da natureza 
conciliadora do próprio Conselheiro. Nesse contexto, podemos destacar, primeiramente, 
as importantes contribuições de John Gledson, que percebeu com riqueza as relações 
entre os romances machadianos e o contexto histórico que os norteava e se empenhou 
em realizar um estudo que levasse em conta as diversas possibilidades que a escrita de 
Aires pode oferecer
8
. Entretanto, a desconfiança com que lança o seu olhar sobre a 
narrativa “pacificadora” de Aires leva a uma necessidade de reelaboração do enredo do 
Memorial: ele busca, assim, a verdade sobre a “traição” empreendida por Fidélia e 
Tristão em relação a seus pais postiços, o que parece ser uma interpretação bastante 
                                                          
6
 Ibid., p. 257. 
7
 A título de exemplificação: “Sem essas páginas de saudades, de uma pureza cristalina, não estaria 
completa a obra de Machado de Assis. Há nelas como que uma reconciliação com a vida.” Cf. PEREIRA, 
1988, p. 271-272. 
8
 GLEDSON, John. Memorial de Aires. In: ______. Machado de Assis: ficção de história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 247-291. 
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limitada – afinal, o enredo do Memorial é nada mais do que o que aparece no livro, e as 
sugestões sobre os fatos não deixam ao leitor a possibilidade de conclusão, de encontro 
com a verdade e, menos ainda, de julgamento dos personagens. Além disso, os diversos 
recursos que Aires utiliza para relacionar-se com a realidade ao seu redor nos levam a 
perceber que o seu entendimento do real é sempre provisório: tudo não passa de 
interpretação e, sendo assim, não é possível descobrir uma verdade sob o seu texto. 
 
Por outro lado, Marta de Senna
9
 realiza uma ruptura com as leituras que veem no 
Memorial uma obra de reconciliação com a vida a partir de uma tradução que entende 
como equivocada, feita pelo próprio Conselheiro, do verso de Schelley: “I can give not 
what men call love”. A citação é feita no momento em que o Conselheiro descreve as 
ótimas impressões deixadas pela viúva Fidélia; diante de uma figura tão interessante 
“no gesto e na conversação”10, Aires lamenta com o verso, que traduz em seguida, 
adicionando um pequeno complemento: “Eu não posso dar o que os homens chamam de 
amor... e é pena!”11.  
 
Retomando e interpretando o poema, a estudiosa mostra que ele não expressa a voz de 
um eu-lírico incapacitado para o amor, mas para o que os homens chamam de amor. 
Pensando o modo como Aires dialoga, pelo poema, com a tradição romântica, Marta de 
Senna coloca em dúvida a possibilidade de se utilizá-lo para ver em Aires a figura de 
um homem velho incapaz de amar. De fato, a descrição que o próprio Aires constrói de 
Fidélia após a festa na casa do casal Aguiar leva a crer que há no diplomata algum 
desejo que, se por um lado fica encoberto em suas relações sociais, por outro lado acaba 
vindo à tona em sua escrita: 
 
Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há tempos 
em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem 
que este vocábulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrário, é flexível. 
Quero aludir somente à correção das linhas – falo das linhas vistas; as 




Marta de Sena deixa muito claro em sua análise a aproximação que se pode estabelecer 
entre o contexto do diplomata e o do poeta romântico alemão: ambos podem dar não o 
                                                          
9
 SENNA, Marta de. A tradução do Conselheiro. In: GUIDIN, Márcia Lígia; GRANJA, Lúcia; RICIERI, 
Francine Weiss (Org.). Machado de Assis: ensaios da crítica contemporânea. São Paulo: Editora 
UNESP, 2008, p. 255-268. 
10
 ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 65. 
11
 Ibid., p. 65. 
12
 Ibid., p. 64-65. 
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que os homens chamam de amor, mas sim algo mais sublime, que pode ser encontrado 
por meio mesmo do texto literário
13
. A própria tradução do Conselheiro autoriza, 
entretanto, a conclusão equivocada: o deslocamento do “não” para antes do verbo acaba 
levando a interpretação à ideia da impossibilidade do amor. Cabe lembrar, porém, que 
tal deslocamento, por si só, não necessariamente desautoriza a interpretação do poema e 
do texto de Aires que a autora deseja combater. Podemos inclusive perceber 
deslocamentos semelhantes na tradução que a própria Marta de Sena faz do poema e 
expõe em seu texto
14
. Por outro lado, se a citação do verso requer uma aproximação 
com o contexto romântico, é preciso operar o afastamento necessário, já que Aires se 
apresenta, ao longo dos dois romances, como uma figura cética, avessa às eloquências e 
recorrências à metafísica típicas do espírito romântico. Uma leitura atenta do trecho em 
que aparece a citação de Schelley permite pensar que, se há algo em comum entre o 
poeta e o Conselheiro – a impossibilidade de consumação de certo desejo no âmbito 
social –, há também algo bastante diverso, afinal, os motivos pelos quais o Conselheiro 
não expõe tal desejo e a forma como isso é vivido por ele refletem nada mais que a 
natureza diplomática de sua pessoa: se não encontra a correspondência necessária na 
pessoa que deseja, não contesta, não enfrenta as pessoas, tal como foi o caso com 
Natividade exposto em Esaú e Jacó
15
. Enfim, tédio à controvérsia. 
 
Na mesma linha de ruptura com interpretações tradicionais, Adriana da Costa Teles
16
 
empreende um estudo minucioso sobre a potencialidade semântica dos enunciados no 
Memorial. A autora esclarece pontos e questões fundamentais ao longo da obra: de 
início, o estatuto de realidade que se confere ao discurso por meio das advertências, bem 
como a ilusão de verdade que se percebe a partir da criação de um editor ficcional. Tudo 
leva a crer, enfim, que um dos princípios fundamentais da obra é justamente o 
questionamento da ideia de representação da realidade. Entretanto, ao tratar dos 
enigmas e ambiguidades que a obra propõe, a autora acaba por se contradizer: em 
determinados momentos, ela pretende atenuar as pontas do compasso, o qual tem por 
função a conciliação de elementos opostos. Entre outros exemplos, podemos recorrer à 
                                                          
13
 SENA, 2008, p. 268. 
14
 Um exemplo: o verso “But wilt thou accept not” é traduzido como “Mas não aceitarias”. Percebe-se, na 
tradução de Marta de Sena, o mesmo equívoco que ela própria identifica na tradução de Aires. 
15
 No capítulo XII, em que o narrador apresenta o Conselheiro ao leitor, alude-se a um momento em que 
Aires esteve interessado por Natividade, mas abandonou a possibilidade de casamento logo que percebeu 
que não era correspondido. Cf.: ASSIS, 2001, p. 39. 
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interpretação que a autora faz das impressões que Aires registra em relação à pessoa de 
Tristão, emitindo um julgamento que acaba por direcionar a leitura do Conselheiro para 
uma única possibilidade acerca das intenções do rapaz: 
 
O Conselheiro sugere, por vias sinuosas, que o amor e a dedicação do casal 
não foram retribuídos com a mesma moeda, afinal, o registro dá margem para 





Grande parte do estudo se destina a analisar esse lado “negativo” dos personagens, que 
Aires estaria encobrindo por meio de sua natureza conciliadora. O que é preciso 
destacar é a indecidibilidade da questão: não é possível saber se Tristão foi ingrato ou 
não, pois o texto não o confirma. Sendo assim, não parece profícuo tentar achar 
respostas escondidas no discurso “sinuoso” de Aires, pois que nunca saberemos a 
resposta verdadeira, o que a própria autora admite em diversas passagens, tais como: 
 
Ao se valer do recurso da modalização, Machado cria uma malha textual que 
ecoa imprecisão e, assim, apesar de o discurso se afirmar filiado ao meio a 
ser focalizado, a verdade aparece como fugidia dos domínios do narrador e, 




Esse tipo de análise revela uma posição crítica particular: além de entender que a obra 
não é uma conciliação com a vida, o que seria garantido especialmente pela velhice de 
Aires, a autora vê no Memorial um trabalho de encobrimento da linguagem que leva a 
posicionar o Conselheiro em lado oposto. Alfredo Bosi, figura crítica canônica em que 
Adriana da Costa Telles se apoia frequentemente, afirma que os termos atenuantes 
sugerem não uma possível neutralidade, mas sim ambiguidade, e podem “ocultar uma 
lucidez de lâmina”19. Como exemplo, ele recorre ao episódio em que Fidélia chega à 
festa de Bodas de Prata do casal Aguiar, momento em que Aires descreve a forma como 
a viúva figura, trazendo adornos que seriam talvez uma homenagem a Dona Carmo. 
Bosi lança as perguntas sobre a descrição de Aires: 
 
Que direção terá esse último talvez? A homenagem à amiga não será, por 
acaso, certa? E se não é, o que move Fidélia a enfeitar-se assim, de miosótis e 
corais? A vaidade da sua beleza? A graça do seu corpo jovem? Onde, então, 
o luto, a sombra do morto? Seguramente, no vestido escuro e no retrato do 
medalhão. Mas aquele talvez faz desviar a alma de Fidélia, e a nossa, não 
apenas do espírito de luto como da pura gratidão e deferência para com Dona 
Carmo. A trama conduzirá à verdade final e às duas quebras de fidelidade: 
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Fidélia casará de novo, e casada, voltará as costas à amizade materna da 





Obviamente, não se pode ignorar a ironia do nome da viúva, mas não parece profícuo 
entender a postura da personagem como uma escolha entre duas possibilidades únicas: o 
talvez não serviria apenas a denunciar a falta de onisciência do nosso diarista? Afinal, 
Aires não pode penetrar no íntimo de cada personagem e afirmar as motivações que os 
levam a se comportar de tal ou qual forma. Além disso, por que ver no casamento de 
Fidélia e Tristão necessariamente uma traição? Já vimos os prejuízos provenientes de tal 
conclusão na leitura de Gledson, que leva esse tipo de interpretação às suas últimas 
consequências. É preciso ainda lembrar que as páginas finais do diário afirmam certo 
pesar com que o jovem casal parte para a Europa, tentando inclusive levar os pais 
postiços, que preferem ficar recolhidos em sua terra natal
21
. Assim, as sugestões são 
inúmeras, na medida em que pretendem focalizar o caráter ambíguo dos personagens: 
antes de qualquer julgamento, essa parece ser a versão dos fatos que Aires pretende 
registrar. É perigoso, portanto, optar por justificativas ou motivações nas ações dos 
personagens, sob pena de pôr por terra o cuidado que o próprio Aires guarda ao 
interpretar a realidade que o cerca. 
 
A leitura de Bosi deixa ver, ainda, um outro problema, já sinalizado por Maria Helena 
Werneck: ao aproximar os romances anteriores ao Memorial, percebendo neste a mesma 
ironia imperdoável de um Brás Cubas, no caso de Aires apenas encoberta, Bosi põe de 
lado as diferenças evidentes que os separam, ignorando, inclusive, a particularidade que 
a escrita do diário garante ao Memorial: 
 
A relação entre a forma da narrativa e o ponto de vista dubitativo, comandado 
pela consciência atenuada do narrador-diplomata, ancora-se na premissa 
segundo a qual o Machado de Aires já estava no Machado de Brás Cubas. 
Assim, em lugar do mito autobiográfico, reforça-se o fenômeno da repetição 
de um só autor-fictício em toda a obra, de onde emanaria a força criadora da 
“errata pensante”.22 
 
Percebe-se, então, como essa premissa causa prejuízos no que diz respeito a elementos 
que aqui consideramos fundamentais nos dois últimos romances de Machado: a questão 
autoral, de que jamais se pode inferir um princípio de homogeneização, e a forma 
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pluralizada como se constitui a autorreferencialidade nos textos, ambos os elementos 
levando à concepção do indivíduo fragmentado. 
 
Por não ter em conta essa diferença singular, Bosi, de certa forma, cai em equívocos que 
vinham sendo cometidos há muito na fortuna crítica de Machado: as interpretações de 
caráter autobiográfico, ao aproximar a vida do autor à sua obra literária, pretendem 
traçar uma linha evolutiva da história de vida do autor em paralelo com sua obra, 
explicando, assim, as variações como pertencentes a um mesmo tema – uma mesma 
pessoa autoral. O caso particular da fortuna crítica do Memorial parece resultar 
justamente de uma tentativa de unificação da obra completa de Machado de Assis, com 
o objetivo de compor uma visão panorâmica do seu desenvolvimento. Ao defrontar-se 
com a diferença de tom evidente entre o Memorial e os outros romances – para não 
entrar no mérito da forma –, críticos como Lúcia Miguel Pereira23 recorreram à vida do 
autor como meio de explicação do romance, o que leva a crer não só numa relação entre 
vida e obra bastante simplificadora, como também numa noção de autor e de sujeito que 
parece estar distante daquela que se infere a partir dos jogos autorais empreendidos na 
própria ficção machadiana. Bosi, por outro lado, ao tentar explicar a diferença como 
algo apenas superficial, suscita uma visão de autor, em certo sentido, semelhante àquela 
que Lúcia Miguel Pereira tinha em vista na década de 1930. 
 
E, no entanto, as interrogações são inúmeras ao tratarmos da questão da obra completa 
de Machado de Assis: é esse o entendimento de Abel Barros Baptista. Em seu livro 
Autobibliografias
24
, o autor português realiza um estudo detalhado a respeito da 
solicitação do livro em Machado de Assis, levando em conta especialmente os seus 
romances da dita “fase da maturidade”25. Em certo momento de seu estudo, em análise 
sobre as diferentes advertências assinadas por Machado das reedições de seus primeiros 
romances, Baptista discute as dificuldades que surgem ao se pensar a obra completa 
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como um princípio de homogeneização de livros “avulsos”, diferentes, independentes 
entre si. Assim, ao tratar das contra-assinaturas
26
 de Machado de Assis nas mencionadas 
advertências, fica evidente o modo como esse princípio aparece fraturado ainda antes de 
entrar na ficção propriamente dita: o escritor carioca deixa clara a diferença que, no 




Ao longo do estudo, o ensaísta português passeia entre as diversas instâncias narrativas, 
analisando as relações que se estabelecem entre autor, narrador e personagem, tendo em 
vista, sobretudo, o modo como a assinatura de Machado atua em suas advertências e 
prólogos. De maneira semelhante ao pensamento de Foucault sobre o autor
28
, Baptista 
entende a assinatura como uma feição do livro
29
, que se modifica entre uma publicação 
e outra, entre uma assinatura e uma contra-assinatura. Em um dos capítulos, dedica-se a 
analisar a forma como as advertências de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires se 
relacionam, entendendo essa relação como um modo particular da literatura de Machado 
em transformar sua própria assinatura em ficção. Nesse momento, Baptista revela um 
jogo riquíssimo entre a assinatura de Machado de Assis – M. de A. – e a do Conselheiro 
Aires, que aparece subentendida no texto: trata-se de assinaturas “siamesas”, pois que 
elas carregam diferentes características no âmbito da feição do livro: 
 
A assinatura própria do romancista é própria quando se inscreve como 
contra-assinatura da assinatura do autor suposto: a assinatura do romancista é 
definida pela feição do livro, mas a feição do livro não pode designar-se por 
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Dessa forma, estabelece-se uma espécie de ciranda autoral: instância sobretudo 
ficcional, uma assinatura se remete a outra, uma existe em relação à outra, um autor 




Já em capítulo dedicado a Esaú e Jacó, o estudioso trata de desfazer alguns equívocos 
que certos críticos vinham cometendo. Em primeiro lugar, discute-se a identificação de 
Aires com o narrador: para Baptista, a diferença entre Aires e o narrador de Esaú e Jacó 
fica clara, primeiramente, quando se tem em mente a diferença entre narrativa e livro: 
“Aires não se confunde com o narrador de Esaú e Jacó pela mesma razão que Machado 
de Assis não se confunde com o narrador de Quincas Borba”32. Por outro lado, embora 
o narrador reclame a posição de autor frequentemente, não podemos supor, a partir 
desse dado, que ele seja Aires, já que a advertência mantém a pessoa de Aires em uma 
espécie de anonimato: não sabemos se o Conselheiro pretendia publicar seus cadernos
33
. 
Outro problema que Baptista enfrenta é a vontade de deciframento de um enigma – o 
enigma do par de lunetas, exposto no capítulo XIII de Esaú e Jacó – que, na verdade, só 
existe enquanto pergunta sem resposta definitiva
34
, como se pode supor da própria 





Vê-se que, ao longo do estudo, a questão autoral ganha lugar de destaque, pois que ela 
se insere no bojo da própria discussão da ideia de ficção do livro
36
 nos romances de 
Machado de Assis. Além disso, revelam-se aspectos essenciais dos romances em 
questão, sobretudo no que concerne à impossibilidade da resposta para um suposto 
enigma, ideia paralela, como se entende aqui, à concepção de sujeito como algo 
fragmentário, errata pensante, sempre a reeditar-se. Entretanto, no que concerne à 
discussão sobre Esaú e Jacó e Memorial de Aires, a análise de Baptista se concentra na 
elucidação das consequências que os jogos autorais produzem no âmbito quase que 
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restrito das advertências dos dois livros – com a exceção da discussão em torno da 
filosofia do par de lunetas –, deixando de lado a estreita relação entre vida e obra e 
realidade e literatura que aparece ao longo das obras. O nome ou assinatura de Machado 
de Assis é sempre visto pelo aspecto puramente ficcional, o que desfavorece, em certa 
medida, a autorreferencialidade no interior das narrativas e, a partir disso, as 
possibilidades (auto)biográficas – entendendo-se autobiografia do ponto de vista de sua 
im/possibilidade, tal como esclarece Elizabeth Duque-Estrada
37
 – como contribuições 
para a própria ficção, o que permitiria uma profunda discussão acerca da noção de 
sujeito nesses romances. De fato, o próprio Abel Barros Baptista entende a assinatura de 
Machado de Assis como uma forma de levar o autor ao anonimato: 
 
Qualquer das advertências [relativas às reedições de Ressurreição, A mão e a 
luva, e Helena] afirma que a assinatura de Machado de Assis não se limita à 
inscrição do nome próprio: é inseparável da maneira, da composição, do 




Assim, é o próprio texto ficcional que configura a assinatura, estando dispensada a 
pessoa do escritor, que “figura no livro como se fosse anônimo”39. E, no entanto, Maria 
Helena Werneck deixou clara a dificuldade que se tem em apagar a pessoa de Machado 
ao relacionar o teor do Memorial com a correspondência que o escritor manteve com 
Mário de Alencar – correspondência essa que, sintomaticamente, figura em sua obra 
completa... Encontramos aqui uma morte de autor similar à operada por Barthes em seu 
texto canônico (“A morte do autor”40) que, se se impõe como pensamento fundamental 
para a destituição do império do Autor – pois naquele momento, década de 1960, as 
análises literárias ainda deviam muito ao autor como fundador do sentido –, não se atém 
à complexidade que existe na relação entre autor e obra. Neste início de século XXI, 
tempos de “retorno do autor”, já não se faz mais urgente a sua morte: queremos 
entender como a sua existência pode ser requerida dentro do texto ficcional, tornando-o 
presente na linguagem literária. 
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Podemos ainda mencionar outros estudos recentes dos romances. No que concerne às 
análises de Esaú e Jacó, grande parte das leituras contemporâneas se concentram 
especialmente na maneira como se constroem as dualidades dos personagens e as 
ambiguidades que se encadeiam, sobretudo, a partir do enredo e do foco narrativo: tanto 
Aires em seu Memorial quanto o narrador de Esaú e Jacó – guardadas as devidas 
diferenças –, ao lançarem seus olhares sobre os acontecimentos em que estão 
implicados, deixam claro o seu foco e as reticências que dele resultam. Hélio Seixas 
Guimarães, por exemplo, analisa, com muito acerto, a forma como o leitor é construído 
ao longo da narrativa, e aponta a figura do Conselheiro como uma figura central, um 
mediador entre o narrador e os seus leitores, na medida em que o narrador manipula a 
interpretação dos fatos a partir da leitura do Memorial que tem em mãos; por outro lado, 
aponta também uma espécie de intermédio entre o autor Machado de Assis e seu leitor 
empírico, sem, no entanto, entrar em detalhes a respeito de tal afirmação
41
. De maneira 
semelhante, Henriqueta do Coutto Prado Valladares aponta brilhantemente as inúmeras 
possibilidades de leitura do romance, vendo-o como uma obra que instaura um convite 
para que os leitores “multipliquem seus olhares”42. Quanto ao Conselheiro, e também 
sem entrar em detalhes a respeito de sua afirmativa, a ensaísta o vê como uma síntese de 
todos os outros narradores na obra de Machado
43
, sem apontar as diferenças que esse 
personagem guarda em relação a narradores do feitio de Brás Cubas, tal como entende 
Alfredo Bosi. Vemos que, até esse ponto, não chegamos à glosa que completaria o mote 
lançado por Maria Helena Werneck. 
 
Não faltam exemplos de leituras que relacionam a obra de Machado ao contexto 
histórico. No próprio Programa de Pós-Graduação em Letras desta Universidade, 
contamos, até o momento, com três dissertações que tratam de Machado de Assis, uma 
das quais discute especificamente o Memorial de Aires sob a perspectiva histórica: 
História e Política no Memorial de Aires, de Machado de Assis, defendida por Wolmyr 
Aimbere Alcantara Filho em 2009
44
. 
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Comecemos, entretanto, por uma figura representativa nesse campo: o já mencionado 
crítico inglês John Gledson. É notável a forma como esquadrinha o romance, deixando a 
ver dados importantes sobre o contexto que permeia a obra: salta aos olhos, por 
exemplo, a falta de consistência política na passagem do império para a república que se 
vê, sobretudo, na relação entre os gêmeos: Pedro, defensor do império decadente, e 
Paulo, representante da república ascendente, são vistos como duas pessoas 
inconciliáveis ao longo do romance, inimigos com pensamentos opostos. No entanto, as 
diferenças que se percebem entre os irmãos são superficiais, pois, como o próprio Aires 
afirma, eles sempre foram os mesmos, tal como a Confeitaria do Custódio
45
. Mas não se 
pode deixar de pôr em questão afirmações discutíveis das quais o crítico não se furta de 
lançar mão com bastante tranquilidade. Uma ideia, em particular, mostra-se um tanto 
problemática: para Gledson, é muito clara a identificação entre o narrador do romance e 
o Conselheiro Aires. Não é difícil refutar esse pensamento, e Abel Barros Baptista já o 
fez com bastante eficácia, como foi discutido anteriormente. Além dos argumentos, sem 
dúvida consistentes, de Baptista, é preciso considerar que em momento algum o 
narrador se assume como Aires, referindo-se a ele, inclusive, como outro, um 
personagem. Partindo-se do pressuposto da identificação, acaba-se por desfazer um jogo 
autoral riquíssimo, que põe justamente em dúvida o princípio de unidade do sujeito; por 
outras palavras, conceber o narrador de Esaú e Jacó e o Conselheiro Aires como a 
mesma pessoa é desconsiderar, em parte, a falta de fixação e homogeneidade dos “eus” 
de que (se) compõem a (na) narrativa, tal como Maria Helena Werneck afirma – 
guardadas as devidas particularidades de cada romance – a respeito do Memorial. 
 
Apesar disso, há que se destacar a saudável desconfiança com que Gledson encara a 
possibilidade dos trechos “obscuros”, tal como sugere o narrador no famoso capítulo da 
epígrafe
46
, apesar de Gledson ainda não ter dado a ele um tratamento que se entende 
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aqui como ideal: “[a]cho improvável, diante da dificuldade de compreendê-lo [o 
capítulo da epígrafe], que a intenção seja a de resolver o que quer que seja”47. 
 
E não se pode negar, reafirma-se, por outro lado, a importância da análise histórica. 
Esse tipo de leitura será retomado mais tarde por outro crítico importante da fortuna 
crítica de Machado de Assis: Roberto Schwarz, de que destacamos, pelo papel central 
que assume em meio a sua obra, Um mestre na periferia do capitalismo
48
. Embora não 
trate especificamente dos romances em questão, Schwarz sinaliza um aspecto que, em 
certo sentido, pode aparecer em outras obras, e que aqui – a partir de um viés de leitura 
bastante diferente, cabe esclarecer – se entende como importantíssimo na leitura desses 
romances: a volubilidade de Brás Cubas. O modo como o personagem é constituído, na 
leitura de Schwarz, ao longo do romance, guardadas as devidas diferenças que cada 
texto apresenta, leva a pensar na concepção de autor e sujeito que inferimos nos dois 
romances finais de Machado: a leitura de Schwarz aponta justamente para esse caráter 
bastante comum nas obras que entende pertencerem à segunda fase do escritor: a falta 
de fixidez dos personagens que, nos últimos romances, se relaciona de forma 
inseparável com a maneira como se instituem os jogos autorais – o que não é matéria 
para as suas análises. E, como desdobramento dessa característica, Schwarz também 
discute os efeitos causados no próprio texto: a forma como a história é contada – a 
abertura da narrativa com a morte do personagem Brás Cubas e o retorno ao momento 
de seu nascimento apenas no décimo capítulo – reflete o fato de que o texto se 
subordina aos caprichos do defunto autor, tornando-se também volúvel
49
. Disso se pode 
concluir que a relação entre ficção e realidade não se apresenta de forma direta e 
transparente, como supõe o estilo realista. Essa constatação é feita a despeito do fato de 
que uma leitura histórico-sociológica, como a de Schwarz, abarca em seu suporte 
teórico certo grau de realismo na obra literária, na medida em que relaciona 
forçosamente a ficção com o contexto “real” de que ela é originada. 
 
E assim chegamos a O problema do realismo de Machado de Assis, livro em que 
Gustavo Bernardo pretende combater toda possibilidade de aproximação entre a obra de 
Machado de Assis e qualquer modalidade de realismo. Ao discutir as críticas à 
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percepção de um estilo realista nas obras do escritor carioca, o ensaísta lança mão das 
análises de Schwarz, mostrando o modo como a volubilidade, tal como foi abordada 
acima, revela traços anti-realistas em Brás Cubas¸ o que se contrapõe à atribuição de 
“realista” que essas análises inevitavelmente empreendem em relação a Machado, pois 
que partem de uma “atualização do realismo lukácsiano”50. De fato, a orientação teórica 
de Schwarz pode revelar certa aproximação com uma concepção de Realismo que, no 
entendimento de Gustavo Bernardo, não é mais que uma redundância, já que toda obra 
literária, por seu caráter meramente ficcional, carrega em si uma relação com a 
realidade
51
. Entretanto, é importante notar que o próprio Schwarz se posiciona, em 
certos momentos, de modo a operar um afastamento entre a escola realista do século 
XIX e o romance de Machado: isso aparece de maneira particular quando Schwarz 
aponta a ironia que se instala no texto machadiano quando trata de uma “logicização do 
real”: 
 
É evidente que esta ordem de problemas era tabu para o objetivismo e 
ilusionismo do romance realista, o que colocava a literatura machadiana em 




Nesse e em outros momentos, a operação de ruptura com a ideia da existência de 
qualquer realismo possível na obra de Machado de Assis pode revelar certos entraves na 
argumentação de Gustavo Bernardo. Para ele, o problema de se relacionar a obra de 
Machado à ideia de realismo consiste em pensar que a relação entre ficção e realidade, 
em Machado, acontece de forma transparente e direta, o que parece ser bastante fácil 
refutar. Entretanto, ao defender que “Machado de Assis seria o adversário mais 
qualificado de todo e qualquer realismo”53, Bernardo se contrapõe a concepções de 
realismo que não necessariamente possam estar ligadas prioritariamente a esse 
entendimento especular e problemático da relação entre ficção e realidade. E então, seu 
questionamento acaba por pressupor o fato de que a palavra “realismo” carrega sempre 
e em qualquer espaço a mesma concepção, o que não parece ser acurado. 
 
Vemos, inclusive, que a percepção da pluralidade de sentidos verificáveis no termo 
“realismo” é constatada pelo próprio Bernardo. No primeiro capítulo do livro – “Se o 
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realismo é bom” – o crítico se debruça sobre as diferentes concepções de realismo 
operadas na filosofia e na teoria da literatura. No fim, ele acaba por decidir que o 
realismo não designa outra coisa senão aquilo que convoca a concepção comum de 
representação: ele concorda com a relação que Barthes, em Aula
54
¸ estabelece entre 
literatura e realidade, embora ainda não concorde com os termos “realismo” e “realista”: 
 
Por isso, podemos chamar a literatura, toda ela, de realista, ao passo que 
desconfiamos do irrealismo dos demais discursos. Por isso, também, 
podemos considerar a literatura igualmente irrealista, se ela preserva o desejo 
do impossível – e não haveria nada mais impossível do que a apreensão 




Lembramos que o que Bernardo quer realizar é, antes de qualquer coisa, o afastamento 
definitivo do termo “realismo” em relação à obra de Machado. Ele menciona alguns 
adjetivos usados por críticos e teóricos que tentam “salvar” o realismo, sendo um deles 
o realismo formal de Ian Watt. Segundo o crítico britânico, o realismo formal reúne 
elementos concernentes à natureza individualizada que o romance, diferente das 
narrativas tradicionais que se concentravam em experiências coletivas, explora pela 
particularização de uma história no tempo e no espaço, com indivíduos também 
singulares
56
. Isso explicaria a maior popularidade do romance em relação a outras 
formas literárias. Nesse sentido, Bernardo entende que a argumentação de Watt consiste 
no fato de que “o sucesso do romance reside no seu realismo, isto é, na facilidade com 
que o leitor reconhece nele o espelho da vida, da realidade e de si mesmo”57 – e assim, o 
realismo, mesmo que formal, volta a ser nada mais do que a crença na possibilidade de 
representação direta da realidade, o que não é verificável nas obras de Machado de 
Assis. 
 
A conclusão de Bernardo é válida, mas ao nos debruçarmos sobre o texto de Ian Watt, 
percebemos que ele é bastante enfático quando estabelece uma distinção entre o 
realismo cientificista do século XIX, especialmente no que se refere ao contexto 
francês, e o que entende como realismo formal: uma reunião de convenções formais que 
aparecem na forma romance de maneira geral. Para deixar mais clara a distinção que 
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pretende estabelecer, Watt acrescenta que não se trata de entender que romance seja 
mais verdadeiro que as outras formas literárias, e afirma: 
 
Na realidade a impressão de total autenticidade do romance pode suscitar 
certa confusão quanto a esse aspecto: e a tendência de alguns realistas e 
naturalistas de esquecerem que a transcrição fiel da realidade não leva 
necessariamente à criação de uma obra fiel à verdade ou dotada de 
permanente valor literário sem dúvida é em parte responsável pela aversão 
generalizada que hoje em dia se vota ao realismo e suas obras. Tal aversão, 
entretanto, também pode suscitar uma confusão crítica, levando-nos ao erro 
oposto; não devemos deixar que nossa percepção de certas falhas nos 
objetivos da escola realista diminua a considerável extensão em que o 





Vê-se que, por mais que as duas concepções de realismo estejam, de alguma forma, 
relacionadas, o recurso à concepção de realismo formal visa a esclarecer a forma mais 
“imediata” com que o romance lida com a realidade, o que o distingue de outros gêneros 
literários. De fato, é possível identificar tais convenções nas obras do nosso escritor 
carioca: trata-se de narrativas que apresentam sujeitos individualizados – burgueses, 
mais especificamente –, localizados em um contexto definido: a sociedade carioca de 
fins do século XIX e início do século XX. Essa carga de “realismo” que se encontra 
nessas narrativas, entretanto, não garante a elas o rótulo de realistas – principalmente se 
considerarmos as tendências que essa escola literária apresentava na época em que o 
Machado compunha seus romances. Isso se deve ao fato, acredita-se aqui, de que tal 
carga de “realismo” aparece de uma maneira dinâmica e tensionada: o modo como se 
percebe, nas obras de Machado, a fragmentação do sujeito é, de saída, algo que põe à 
prova a própria forma tradicional do romance – e, nesse sentido, a análise da autoria se 
estende a esse questionamento formal. Paralelamente, a própria forma como o indivíduo 
burguês, racional, capitalista, aparece em Machado de Assis, tal como entende Schwarz, 
leva ao questionamento desse princípio de autenticidade e particularidade que justifica o 
surgimento mesmo do romance moderno, nos termos de Watt. A tensão atinge seu ápice 
quando nos voltamos para o Memorial de Aires: por mais que tenhamos ali uma 
narrativa, a forma diário se impõe e, como lembrou Maria Helena Werneck, surge aí a 
impossibilidade de formar um retrato coerente pela passagem do tempo – passagem essa 
que, segundo Watt, é o próprio pressuposto do realismo formal que se encontra no 
romance de maneira geral. Todos esses nós problemáticos podem ser entendidos 
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também a partir da perspectiva da negação do realismo formal levado às últimas 
consequências: o realismo cientificista, tão em voga em fins do século XIX.  
 
Chegamos a uma rua sem saída. As questões propostas por Maria Helena Werneck, 
como se pôde perceber, não mereceram tratamento adequado pela crítica aqui abordada: 
ainda estamos precisando de uma glosa. É preciso, portanto, analisar a relação que se 
estabelece entre essa fratura na forma romanesca tradicional, operada por Machado, no 
caso em questão, a partir dos jogos autorais, e a fratura do próprio sujeito que se percebe 
pelos mesmos jogos autorais – fratura essa que se pode identificar, inclusive, de maneira 
paralela no próprio pensamento filosófico de fins do século XIX. 
 
Temos então um panorama das abordagens críticas mais significativas sobre os textos 
machadianos que se pretende aqui analisar. A partir disso, veremos constituir-se uma 
outra abordagem, a fim de tentar discutir apropriadamente as questões que se nos 
apresentam ao pensar em autoria e constituição do sujeito da escrita em Esaú e Jacó e 




III. O PERCURSO DE AIRES: UMA APRESENTAÇÃO 
 
O modo como a crítica literária ocidental entende a relação entre autor e obra, bem 
como as consequências dessa relação para sua prática, certamente não foi sempre o 
mesmo. Olhando para trás, percebemos que, no contexto europeu do século XIX, a 
crítica geralmente se apoiava na ideia da intenção autoral para a atividade interpretativa: 
o autor é aquele que retém uma verdade a ser encontrada na obra literária, a chave que 
tem o poder de revelar todos os mistérios do texto
59
. Tal pensamento se torna 
impraticável após as discussões engendradas pelos formalistas russos e, diante de sua 
persistência, pelos pós-estruturalistas da década de 1960 – entre eles Roland Barthes e 
Michel Foucault. Segundo Compagnon, 
 
Se sabemos o que o autor quis dizer, ou se podemos sabê-lo fazendo um 
esforço – e se não o sabemos é porque não fizemos esforço suficiente –, não é 





A crítica que se praticava então carecia de certo rigor, o que parece ser observado com 
bastante pesar também no contexto brasileiro por um escritor que hoje possui uma das 
maiores fortunas críticas – senão a maior – da história da literatura brasileira: Machado 
de Assis. O romancista inicia seu texto “Ideal do Crítico” expondo as falhas da crítica 
literária do momento de maneira bastante incisiva: 
 
Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 
parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação 
literária, como para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais 
que um simples desejo de falar à multidão. Infelizmente, é a opinião contrária 





Para Machado, o crítico não deve se prender a “uma leitura superficial dos autores”62, e 
deve ser “independente da vaidade dos autores e da vaidade própria”63, o que nos parece 
indicar justamente o que se passava no momento: uma crítica voltada para o 
amaciamento generalizado de egos – o do autor e o do próprio crítico. 
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De maneira semelhante, vemos essa crítica à vaidade aparecer constantemente em seus 
romances, revelando uma forma de entender o texto literário que se assemelha bastante 
ao pensamento do final do século XX, no que concerne à relação entre autor e obra. 
Seus narradores reivindicam, frequentemente, a posição de autor da obra. Em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, por exemplo, temos um “defunto autor” que compõe uma 
“obra de finado”, segundo consta no seu prólogo, assinado pelo próprio Brás Cubas. 
Além disso, ao abrirmos o livro em seu primeiro capítulo, deparamo-nos com o título: 
“Óbito do autor”. Seria uma versão machadiana, metaforizada, avant la lettre, da 
“Morte do Autor”, de Roland Barthes? 
 
De acordo com o teórico francês, alguns escritores, já em fins do século XIX – no 
contexto europeu –, mostravam a impertinência de se limitar a obra a uma chave, cujo 
portador é o próprio autor: eles conduzem a obra de arte para dentro de si, colocando a 
própria linguagem como fundadora de sentidos
64
.  Assim, a multiplicidade de um texto 
se reúne e se torna unidade não em sua origem, mas em seu destino – o leitor, pois é ele 
quem ativa a linguagem. Barthes, então, conclui: “[..] sabemos que, para devolver à 
escrita seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se 
com a morte do Autor”65. À parte a radicalidade do gesto de Barthes, percebemos um 
jogo na escrita de Machado que nos leva a conclusões semelhantes: ao criar um autor, 
um ser de papel, ele concede à linguagem o seu lugar de “autora” do texto, cujos 
sentidos serão produzidos pelo leitor. 
 
Entretanto, em uma leitura atenta dos romances de Machado percebemos que alguns de 
seus elementos revelam uma postura um pouco diferente dessa total separação entre o 
autor e sua obra, como se aquele não interviesse em momento algum nesta, descolando-
se dele sem deixar vestígio algum. Constatam-se recursos de autorreferencialidade e de 
constituição do sujeito autoral que vão além da mera negação da existência do autor em 
sua obra; tais recursos parecem ser semelhantes, a princípio, aos que são normalmente 
utilizados em (auto)biografias, gênero cuja recepção crítica vem sendo pensada e 
repensada na contemporaneidade, sobretudo quando se têm em vista as concepções de 
sujeito comuns no pensamento filosófico a partir dos escritos de Friedrich Nietzsche. 
Percebem-se, na literatura contemporânea, inúmeras intromissões autorais que – talvez 
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de forma um tanto mais “discreta” do que faria um Bernardo Carvalho ou um Silviano 
Santiago, para fazer jus à figura recatada do escritor em questão – também aparecem 
aqui e lá na obra de Machado de Assis. 
 
Em seus dois últimos romances – Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) – o 
modo como se concebe essa relação parece ser bastante complexo e cauteloso, sem 
desbancar para uma radicalidade que poderia revelar uma concepção de texto como algo 
fechado em si, à maneira do entendimento dos formalistas russos ou dos new critics. No 
último romance, é inegável a presença do autor na obra. Em estudo onomástico sobre o 
nome do Conselheiro Aires, Wilberth Salgueiro constata uma série de elementos 
comuns aos nomes dos autores: entre Joaquim Maria Machado de Assis e José da Costa 
Marcondes Aires há várias letras que se repetem ou aparecem em posições e 
quantidades semelhantes
66
. Além disso, o crítico ainda identifica uma aproximação 
entre as letras que assinam a advertência do Memorial – M. de A. –, que remetem ao 
nome do escritor, e ao próprio nome do romance, além do fato de que soam como o 
nome do personagem – Marcon[des] Aires67. 
 
Se considerarmos que M. de A. é o próprio escritor, Machado de Assis, já teremos então 
um autor ficcional, posto que ele encontra os cadernos do Conselheiro e os edita, 
situação que, até o momento, não foi qualificada como real (empírica). Machado, então, 
coloca-se lado a lado do Conselheiro, tornando-se personagem assim como ele. Dessa 
forma, temos uma ampliação da ficção: ela toma contornos “reais”, pois invade a 
realidade autoral e se expande ao próprio ato de composição da obra. Por outro lado, os 
contornos da ficção se tornam ainda mais complexos e mais intrigantes quando 
confundimos Machado de Assis com Marcon[des] Aires: a ideia de autoria se faz 
semelhante a uma propagação de várias máscaras, tendo sua unidade abalada e dando a 
ver a figura de um sujeito plural. 
 
Paralelamente, a relação entre o Conselheiro, autor do Memorial, e a obra que compõe é 
ambígua e não menos plural – por vezes até mesmo contraditória. Em certos momentos, 
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Aires trata o seu memorial como algo desimportante, que um dia jogará ao fogo
68
 – são 
“páginas de vadiação” 69; em outra ocasião, ao tecer uma nota aparentemente sem 
importância sobre um leiloeiro que falecera, afirma que, de qualquer modo, “fica 
servindo à reputação do finado”70, o que nos permite inferir que, de algum modo, ele 
considera a possibilidade de que o memorial venha um dia a público. Igualmente, em 
vários momentos afirma que tratará de certos assuntos com poucas linhas, e, como eles 
despertam seu interesse, acaba se estendendo mais do que previa: 
 
Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e 
principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei se as 
verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas lá vão. Pois vão também 
essas que aí deixei, e mais a figura de Tristão, a que cuidei dar meia dúzia de 
linhas e levou a maior parte delas. Nada há pior que gente vadia – ou 
aposentada, que é a mesma coisa –; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa 




Tanto os acontecimentos quanto a forma como Aires os percebe são relativos. E o 
Conselheiro, tendo consciência disso, não estabelece como objetivo primordial para si 
chegar a uma conclusão verdadeira e racional sobre a realidade a que tem acesso. A 
exatidão dos fatos não é sua prioridade, e por isso ele joga constantemente com a 
linguagem de que se utiliza – um jogo que se volta a si mesmo, sem a obrigatoriedade 
da conclusão, em que se apresentam vencedor e vencido. Por um lado, a escrita às vezes 
parece fugir de seu controle, e pode ainda se mostrar perigosa: caso sintomático são as 
anotações de 8 de abril de 1888, quando teme que o memorial seja lido por outros, e que 
os outros pensem que ele faz confidências acerca de um provável amor por Fidélia: 
 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu 
me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois 
da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que 
te confio cuidados de amor. 
Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha 
mesa, e foge. [...] 
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa 
feição de espírito, algo parecido com o sorriso fugitivo, que já lhe vi algumas 
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Repetindo o vocativo três vezes, Aires preocupa-se insistentemente em ser ouvido pelo 
papel, que deve impedir que a escrita cause problemas para si; ao mesmo tempo, e por 
outro lado, isenta-se da responsabilidade e da propriedade da escrita, a qual, segundo 
sugere, manifesta-se como impulso por vezes incontrolável. Diante disso e na falta de 
outra pessoa que lhe ouça as confissões, resta-lhe apenas a intimidade com o papel, que 
recebe servilmente suas anotações, as quais permitem ver o modo como ele percebe a 
realidade que o circunda. No fim das contas, esse papel personificado não pode ser 
outro que não o próprio Aires, um outro em si mesmo, o que revela sua posição ativa no 
jogo com a linguagem que resulta em um traçado sinuoso de seu perfil. 
 
Temos, assim, a imagem de um ser instável, de forma alguma fixo e homogêneo, o que 
se revela também na relação que estabelece com os outros personagens: a constituição 
do memorialista é feita a partir de dados alheios, histórias dos outros, as quais, em 
forma de discurso, dão visibilidade aos contornos do “eu” da escrita. Há um trânsito que 
se forma entre o autor ficcional do memorial (Aires) e os personagens descritos, e o solo 
dessa movimentação se constitui pelas histórias narradas. Em contrapartida, esse 
trânsito é ampliado para a figura do escritor, por meio de uma advertência que amplia 
também os limites da ficção. Como afirma Salgueiro: 
 
Vemos nessa inscrição – “M. de A.” – o remate de um sofisticadíssimo construto 
ficcional, que faz abalar tranqüilas [sic] distinções entre as instâncias do autor, do 
narrador, do personagem e da própria narrativa, rasurando sem dó as frágeis fronteiras 




Tal jogo autoral ocorre de maneira mais encoberta em Esaú e Jacó, visto que a ausência 
da assinatura na advertência do livro permite-nos ver o editor como apenas mais uma 
figura ficcional criada pelo escritor. Por outro lado, poderíamos estender, de forma 
retrospectiva, já que Esaú e Jacó é anterior a Memorial de Aires, a intromissão do 
escritor, por meio de sua assinatura, da segunda para a primeira obra, uma vez que os 
editores são, confessadamente, os mesmos, como se constata na obra posterior: “Quem 
me leu Esaú e Jacó... ”74. 
 
De acordo com a advertência de Esaú e Jacó, os escritos provêm dos cadernos do 
Conselheiro Aires, cuja apresentação é feita ao leitor no capítulo XII – “Esse Aires”. 
Assim, Aires é um autor fictício de um romance em que ele também aparece como 
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personagem, e que é narrado por uma terceira pessoa – a qual reivindica constantemente 
a posição de autor, sem identificar-se como Aires, apesar da simpatia que demonstra 
frequentemente com o pensamento dele. Essa terceira pessoa, por outro lado, aparece 
constantemente como primeira, ora relatando reminiscências da infância
75
, ora 
colocando-se ao lado dos personagens, partilhando com eles a responsabilidade pela 
composição da narrativa
76
, o que os configura também como desdobramentos da 
autoria. Dessa forma, esta autoria se espalha pelo romance de maneira talvez mais 
intensa do que no Memorial. 
 
Esse narrador-autor-personagem mostra, em alguns momentos, os caminhos adequados 
para se ler um romance, assumindo um didatismo um tanto ofensivo em relação ao 
leitor; para tanto, usa alternadamente palavras como “mentira” e “verdade”, de maneira 
que seus sentidos se tornam confusos, recusando ao leitor uma estabilidade que ele 
supostamente procura: 
 
Se minto, não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim 
articuladas e claras nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma 
zoeira aos ouvidos da consciência. Traduzi-as em língua falada, a fim de ser 




Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, para que a ruim letra do autor 
não faça mal à sua prosa. Não, senhor; as palavras de Santos saíram de 




Por outro lado, as noções de “verdade” e “realidade” aparecem lado a lado aos 
“bastidores” da história, momentos em que se deixa claro que se trata de obra ficcional, 
visivelmente manipulada por um narrador que constrói sua figura ao longo da narrativa, 
revelando, direta ou indiretamente, o que entende por uma obra literária. No capítulo 
XLVI – “Entre um ato e outro” –, utilizando-se de recurso metafórico, ele pede ao leitor 
que finja estar na plateia de um teatro, “enquanto os meses passam”, tendo o cuidado de 
não invadir a cena: “Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos 
o que chorou cá fora com os espectadores”79. Assim, ao manter distância, como ser real, 
da obra, o leitor teria condições de apreciar melhor o que se passa no teatro, percebendo 
que em determinado momento a ficção encontra seu fim, as lágrimas secam, “e a 
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realidade substitui a ficção”. A sugestão desse movimento de separação entre realidade 
e ficção, entretanto, aparece no âmbito mesmo da ficção: vemos aí o ensaio de uma peça 
que não consegue distinguir claramente essas duas instâncias, que só podem ser 
contempladas em conjunto. Ao fim ele arremata: “Falo por imagem; sabes que tudo 
aqui é verdade pura e sem choro”80. Nesse momento, as fronteiras são definitivamente 
abaladas e, embora a palavra “verdade” soe irônica, seu conceito parece estar também 
ligado ao conceito de ficção: essa verdade é nada mais do que uma construção ficcional, 
o que não quer dizer que se trate de mentira – a inversão do sentido da palavra nos 
colocaria em uma posição maniqueísta, o que destruiria a complexidade que se assenta 
na ambiguidade do texto. O discurso percorre essas duas instâncias constantemente – 
verdade/mentira; ficção/realidade –, deixando a sensação de que o limiar é, ao fim e ao 
cabo, regra incontornável. 
 
Em outros momentos, a exposição do método literário utilizado pelo narrador-autor-
personagem revela certa concepção a respeito da relação entre esse enunciador plural e 
a obra. No capítulo XVII – “Tudo que restrinjo” –, ele pontua as possíveis quantidades 
de páginas que se tomaria para contar determinados momentos da infância dos irmãos. 
Ao fim, temos a conclusão: 
 
Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa de ver os meus 
meninos homens e acabados. Vamos vê-los, querida. Com pouco, estão 
crescidos e fortes. Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou 




Os rapazes são então criaturas dessa voz que, como criador, afirma mais uma vez seu 
lugar como autor da obra. E como um bom autor, é dono dessa obra apenas no pronome 
possessivo – o que ainda garante certa ligação entre criador e criatura –, pois que, como 
todo filho, sua criatura cresce e ganha sua independência. 
 
Com isso, o leitor é convidado a “multiplicar seus olhares”82 por meio dessa autoria que 
se expande pelo texto e, a partir disso, encontra uma obra plural, que se organiza em 
grandes ramos de sentidos. No estudo sobre Esaú e Jacó mencionado em capítulo 
anterior, Henriqueta Valladares trata do “devir do texto”, seus buracos que concedem ao 
leitor a possibilidade de preenchê-los, algo comum na obra de Machado de Assis: 
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Há nas narrativas machadianas algo que falta, um vazio que se deixa para ser 
completado em capítulo mais adiante ou que espera o leitor para fazê-lo aquém ou além 
do espaço grafado. Aos leitores das obras de Machado de Assis são apresentadas 
histórias escritas com o não dito, com o subentendido, histórias escondidas sob outras 
histórias, por vezes, até mais emocionantes do que as histórias que contam estes 
romances. São as histórias das narrações, de autorias, de leitores/as, de leituras, dos 
bastidores da política brasileira oitocentista, de uma narrativa escrita, para um povo sem 
voz. Mas isso tudo não se trata, na obra machadiana, de um sentido oculto que dependa 
da interpretação dos leitores. São murmúrios de certos personagens, para se ouvir 





Sobre a impossibilidade de se encontrar um sentido oculto, Abel Barros Batista afirma 
que 
 
[...] apesar da insistência marcante nos motivos do mistério e do escondido, do 
entendimento e da decifração, sem dúvida um dos traços da singularidade de Esaú e 
Jacó na obra machadiana, o romance não desafia o leitor a encontrar uma mensagem 
escondida, exige-lhe que compreenda a rede de possibilidades de leitura, o jogo de 
hipóteses sem fundo nem fim em que se tece o segredo que ninguém verdadeiramente 
escondeu, e por isso penetrar “o que for menos claro ou totalmente escuro” não 
significa descobrir a solução do enigma, mas mostrar a clareza e a transparência do 




Assim, vemos deslocar-se a necessidade da crítica tradicional de se encontrar um 
sentido oculto e único, que estaria fora da obra, para que o leitor se concentre na própria 
ficcionalidade da narrativa. 
 
Além dos traços estilísticos, o que une as duas narrativas é o Conselheiro Aires, figura 
central, eixo por meio do qual giram os fatos; ele é o filtro por onde as ações passam 
para se constituírem enquanto linguagem – de maneira complementar, como 
personagem em Esaú e Jacó; e de maneira direta e confessional, como narrador do 
Memorial de Aires. 
 
Aires é um sujeito que se ajusta a várias situações. Nesse sentido, a figura do compasso, 
utilizada por ele mesmo, é sintomática para pensar sua singularidade: 
 
Na escola, não briguei com ninguém, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e, se 
alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, 
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Segundo Bosi, o Conselheiro comumente se coloca em um lugar de mediação, o que lhe 
permite ter um olhar amplo e flexível sobre fatos e pessoas: 
 
Um exame estilístico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva de Aires faz 
pensar exatamente na palavra atenuação. Em face das diferenças, dos desencontros que 
espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê 
(“vocação de descobrir”), desdizer depois (“vocação de encobrir”), para, num último 
movimento, deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla 





Percebe-se que o que reina em Aires – e que aparece na própria estrutura da narrativa – 
é a fluidez, a falta de fixação, o que lhe confere certa lucidez no olhar e nos 
comentários. Bosi constata que a marca linguística de tal natureza são palavras que 
indicam dúvida, utilizadas ao longo dos relatos: talvez, se, como se... Sem, no entanto, 
supor que essas palavras escondem uma interpretação possivelmente negativa dos 
personagens, constata-se nelas uma indeterminação que se estende às margens do 
próprio texto: diário? Narrativa? Romance? Aires escreve sem expectativas definitivas, 
deixando-se levar ao sabor da própria escrita e às demandas de suas observações, 
sempre fincadas em seu tempo presente. 
 
Além da metáfora do compasso, lançada pelo próprio Aires, convém pensar também em 
sua aproximação com o mar, permitida pela análise de seu próprio nome, como lembra 
Wilberth Salgueiro
87
. O crítico aponta uma passagem do capítulo LX de Esaú e Jacó, 
“Manhã de 15”, bastante reveladora quanto a essas possibilidades marítimas. Segue o 
trecho: 
 
Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a espairecer. 
Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou às sete horas e meia, 
entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires começou a 
passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e chegando-se à borda, de quando em 
quando, para vê-las bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de 
alma forte, que as movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se em si mesma, 
dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa também, a que não faltavam nervos 




Vemos aí imagens que se confundem com o próprio Conselheiro: a oscilação das ondas 
e dos seus próprios movimentos, que as acompanha; o enroscar-se da água, que figura a 
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união dos movimentos na formação de uma unidade que provém da multiplicidade dos 
movimentos anteriores. 
 
Temos então, nessas obras machadianas, uma intensa discussão a respeito da 
constituição do sujeito: múltiplas máscaras que, ao fim e ao cabo, nada escondem, pois 
que, juntas, compõem esse sujeito que se forma a partir da heterogeneidade constituída 
na relação entre o eu e o outro. Tal discussão é engendrada por recursos que envolvem a 
autorreferencialidade, uma vez que a figura autoral – autor Machado e autor Aires – se 
constitui de inúmeras formas na escrita. 
 
Esses recursos acontecem de maneira semelhante ao que vem sendo tratado na 
contemporaneidade como “autoficção”: os autores contemporâneos requerem 
constantemente um espaço em sua escrita, tornando-se também sujeitos ficcionais. Para 
ficar em um exemplo, lembremos o efeito de espelhamento engendrado na capa de 
Budapeste (2003), de Chico Buarque: a capa frontal traz o nome do autor e a capa do 
fim do livro traz o nome do personagem e ghost-writer Zosze Kósta (José Costa), como 
se ele fosse também autor do livro; assim, a autoria se torna não só partilhada como 
também elemento da ficção. 
 
Vemos nesse tipo de escrita um apelo a certo caráter autobiográfico
89
 da escrita literária. 
Como já mencionamos, as discussões em torno do modo como a crítica literária tem 
lidado com as autobiografias na contemporaneidade tem recebido um tratamento 
peculiar, devido sobretudo às formas mais recentes de concepção do sujeito no campo 
filosófico. Assim, a crítica contemporânea da autobiografia não encontra embasamento 
nos pressupostos sob os quais ela surgiu – quais sejam, de acordo com Elizabeth Duque-
Estrada, 
 
[...] a suposição de que cada indivíduo é um eu único e autoidêntico; a crença 
numa “humanidade” que ao mesmo tempo reúne e diferencia os indivíduos 
[...], a presunção de uma exterioridade entre o eu e a linguagem, que serviria 
apenas como meio de expressão e transmissão de sentido das experiências 
vividas anteriormente à sua representação lingüística; e, finalmente, o caráter 
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Percebendo a impossibilidade de apoiar-se em uma concepção clássica e humanista de 
sujeito, que ainda gozava de certo prestígio no Brasil até meados do século XIX, 
grandes escritores têm brincado com sua própria imagem, num jogo em que menos 
importa se suas vidas estão ou não efetivamente incluídas em suas obras, mas sim o 
modo como se compõe essa “escrita de si” no tecido ficcional. Tratando das 
configurações atuais do autobiográfico, Leonor Arfuch afirma que 
 
[...] talvez já não se espere tanto da sinceridade referencial como das 
estratégias de auto-representação, da textura particular de sua palavra – 
colocada em relação com esse eu ao que se sabe esquivo – da seleção que 
opera entre presença e ausência: o que mostra, o que cala, o que insinua. [...] 
o que se figura – ou des-figura – não tem na verdade um “referente”, mas sim 





O que permite, então, a formulação de uma nova visão da autobiografia é o surgimento 
das teorias que abalam o “império” do sujeito cartesiano, as quais se iniciam com o 
pensamento de Nietzsche, em fins do século XIX, e começam a surgir, com mais força, 
na segunda metade do século XX, a partir dos escritos de pensadores que buscam 
entender as vias contemporâneas de construção da subjetividade, como é o caso do 
filósofo francês Michel Foucault. 
 
Vemos, assim, que essas discussões de alguma forma aparecem na obra de um escritor 
que ainda se encontra em meio ao pensamento “antigo” a respeito da autoria e do 
sujeito, promovendo uma reflexão que se assemelha ao pensamento contemporâneo. 
Desse modo, seria uma atitude completamente equivocada buscar um motivo 
autobiográfico na obra de Machado de Assis com base nas concepções de autobiografia 
e autoria de seu tempo, as quais já começavam, em fins do século XIX, a ser 
desconstruídas na Europa. Sabemos da impossibilidade de se ligar diretamente um 
sujeito empírico ao sujeito da escrita, já que a linguagem, em sua concepção 
contemporânea, não possui um poder de representação (no sentido mais comum), mas 
sim um poder de construção de sentidos no próprio ato de leitura: como afirma Barthes, 
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o scriptor (termo cunhado pelo autor) não é um sujeito anterior ao seu texto, pois “não 
existe outro tempo para além da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e 
agora”92. 
 
Consequentemente, é preciso pensar, até certo ponto, em uma separação entre o mundo 
do autor e o do personagem, como duas instâncias independentes, para que a obra 
desponte como objeto autônomo, potencial de sentidos os quais, independentemente da 
“intenção” do autor, podem ser apreendidos no ato da leitura. Esse pensamento nos 
remete à concepção de estética literária de Mikhail Bakthin, que prevê uma separação 
entre autor e personagem: a relação entre essas duas instâncias possui um caráter 
meramente criativo; o autor se encontra em sua obra apenas como um princípio ativo: 
 
O agente vivo dessa unidade do acabamento é o autor, que se opõe à 
personagem como portadora da unidade aberta do acontecimento vital, que 




Constata-se, então, uma “relação de distância do autor em relação a todos os elementos 
da personagem, de uma distância no espaço, no tempo, nos valores e nos sentidos 
[...]”94. Assim, segundo o pensamento de Bakthin, pode-se concluir que 
 
O autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria como seu 
criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destrói a estabilidade 
estética. Nós sempre podemos definir a posição do autor em relação ao 
mundo representado pela maneira como ele representa a imagem externa, [...] 
pelo grau de vivacidade, essencialidade e firmeza das fronteiras. [...] Só 
quando se observam todas essas condições o mundo estético é sólido e se 





Percebe-se que o pensamento de Bakthin parece ser bastante pontual na necessidade que 
se tinha, no momento, de descartar a presença do autor na obra como dono e portador de 
uma verdade sobre ela. Entretanto, vemos que ele não se aprofunda em questões que já 
se mostravam problemáticas na época – como vimos em Machado – e que, assim, são 
deixadas de lado, carecendo de maiores discussões. As reflexões provocadas nos 
romances analisados concernentes à relação entre autor, personagem e narrador parecem 
ir além de uma explicação pela “fronteira”, limite que não pode ser violado. 
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Por outro lado, concordamos com Bakthin quando ele afirma a destruição da 
“estabilidade estética” que resulta da invasão do autor em seu texto literário. Ao 
inscrever seu nome na Advertência do Memorial de Aires e ao compor um texto que 
discute constantemente um ideal de autor, Machado parece promover uma autorreflexão 
ficcional, pressupondo limites bastante incertos entre ficção e realidade. É produtivo 
usar, nesse ponto, uma palavra que denote flexibilidade e incerteza: a noção de limiar de 
Walter Benjamin, discutida por Jeanne Marie Gagnebin
96
. Segundo a autora, o limiar, 
de acordo com Benjamin, se apresenta não apenas como separação, mas como meio de 
transição e indeterminação, tanto no espaço quanto no tempo. Ele permite o 
transbordamento, a invasão de ambos os lados que separa, constituindo-se como uma 
“zona [...] às vezes não estritamente definida – como deve ser definida a fronteira –; ele 
lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos”97. Essas imagens nos parecem tão 
familiares ao fazer literário de Machado de Assis que quase vemos nelas o próprio 
Aires. 
 
Da mesma forma, a relação entre esse autor-pessoa (Machado) e sua obra não nos 
parece tão simples como pensava Barthes na década de 1960; de certo modo, algo dessa 
pessoa aparece em seus personagens, tornando-o ficção sem que se perca o seu estatuto 
empírico. Nesse sentido, a crítica literária dá sinais da efetividade de tal tese. De modo 
talvez exageradamente incisivo, Lúcia Miguel Pereira acredita que Machado tenha 
deixado rastros de sua pessoa em seus livros: “São eles que nos revelam o verdadeiro 
Machado”98. Da mesma forma, Gustavo Bernardo, ao tratar da ironia em Dom 
Casmurro, percebe algo como um segundo nível irônico, para além do narrador-
personagem: “Esta ironia seguinte, porém, vem certamente da pena ‘do autor do autor’ 
do romance, isto é, do senhor Machado de Assis, contrabandeada entre as palavras do 
seu narrador”99. Após seu óbito, esse autor parece ressurgir de maneira um tanto 
insistente e intrigante. 
 
Finalmente, podemos estender e completar a discussão analisando as relações que a 
obra de Machado estabelece com a escola realista que se afirmava em seu tempo. As 
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conclusões aqui alcançadas a respeito dos recursos estilísticos empregados nas duas 
obras em questão nos permitem inferir que a concepção de linguagem nelas pressuposta 
está muito longe daquela que vigorava entre os realistas e naturalistas de fins do século 
XIX – qual seja, que as palavras devem ser usadas para representar a realidade tal como 
ela é. Ficou bastante evidente, ao longo da argumentação, que os romances de Machado 
não podem suportar tal concepção de linguagem. A ênfase na ambiguidade, a confessa 
parcialidade da escrita, e, especialmente no que concerne ao foco em questão, a falta de 
limites fixos entre as instâncias autor, narrador e personagem, conferem à obra uma 
concepção de linguagem que se aproxima daquilo que Nietzsche, seu contemporâneo, 
pressupunha ao tratar da ilusão da verdade: 
 
As diferentes línguas, colocadas lado a lado, mostram que nas palavras nunca 
importa a verdade, nunca uma expressão adequada: pois senão não haveria 
tantas línguas. A “coisa em si” (tal seria justamente a verdade pura sem 
conseqüências) é, também para o formador da linguagem, inteiramente 
incaptável e nem sequer algo que vale a pena. Ele designa apenas as relações 





É a partir de então que começa a desabar o reino do sujeito cartesiano, e a obra de 
Machado acompanha tal declínio na medida em que atribui à escrita o papel de 
constituição do sujeito. Mais ainda: ao aproximarmos a obra de Machado ao que 
atualmente se concebe como “autoficção”, entendemos, como Evando Nascimento101, 
que o que está em jogo é sobretudo pôr em questão os limites do próprio gênero. E 
Machado o faz especialmente quando se recusa a lançar mão de recursos realistas, tão 
comuns em seu tempo e provenientes mesmo do modo como surgiu o romance no 
século XVIII na Inglaterra, tal como concebe Ian Watt
102
, mencionado anteriormente. 
Assim, a recusa ao realismo e, consequentemente, à noção de sujeito cartesiano, dá 
suporte à constituição do eu da escrita nas obras em questão, eu que oscila entre as 
várias instâncias narrativas, colocando em xeque os supostos limites de sua atuação. 
Cabe pensar, portanto, de que forma esse eu se relaciona com os outros; é desse modo 
que se pretende pensar a constituição do sujeito na escrita de Machado de Assis: um 
autor considerado narrador e/ou personagem, de modo a ver certo movimento circular 
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na atuação dessas instâncias narrativas. De que modo Aires compõe uma figura de 
autor? Como o personagem Aires se infiltra no autor Aires? Qual é o papel do narrador 
Aires e do narrador-autor-personagem de Esaú e Jacó nesse jogo? Até que ponto 
podemos pensar a intromissão da figura de Machado de Assis nesse círculo ficcional? 




IV. OS JOGOS AUTORAIS EM ESAÚ E JACÓ E MEMORIAL DE AIRES 
 
Como já foi mencionado, a análise da autoria em Machado de Assis ganha lugar de 
destaque na crítica de Abel Barros Baptista. Em certo momento de A formação do Nome 
(2003), o crítico português trata do jogo autoral que se empreende em Esaú e Jacó, em 
que a existência de um Aires-autor e um Aires-personagem, sendo um constituído em 
relação ao outro, insere o romance em posição singular no âmbito das figurações do 
autor em relação a outras obras do escritor carioca. Isso acontece especialmente na 
Advertência, que garante a autoria de Aires, deixando clara a diferença entre a narrativa 
e os cadernos que compõem o Memorial e lembrando o nome “Último”, atribuído por 
Aires ao texto que foi, então, publicado com o título Esaú e Jacó. Estando a pessoa de 
Aires ausente para prestar esclarecimentos, o que nos resta são apenas os textos 
deixados em sua secretária e, portanto, o entendimento desse autor/personagem está 
submetido à leitura do seu texto, variável de leitor a leitor. Mesmo assim, a origem do 
texto é assegurada pelo “editor”, pois a Advertência 
 
[a]ltera o título, mas dá notícia do enigmático título original; liberta a 
narrativa da origem chamada Aires, mas, pela mesmíssima operação, 
preserva-a, designando Aires como a origem material do escrito, origem 
irremovível e, ao mesmo tempo, inacessível, incapaz, portanto, de funcionar 
como garante do texto. Numa palavra, o “editor” sublinha que Aires assinou 





Mais adiante, Baptista conclui: 
 
Assim, não há autor sem assinatura que imponha a presença do autor, mas o 
texto assinado separa o nome próprio do portador, perturba-lhe a referência, 





Vê-se como essa operação – assim como a caracterização da feição do livro, a partir das 
assinaturas registradas em advertências de outros livros
105
 – converge com o 
pensamento de Foucault sobre o que vem a ser um autor: a partir do desligamento do 
nome do autor a um indivíduo fundador, percebe-se que o autor é uma função, 
“característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos 
discursos no interior de uma sociedade”106. Foucault afirma que o autor é uma espécie 
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de alter ego, que se encontra entre o escritor e o locutor da obra; algo como uma 
dispersão e uma pluralidade de egos
107
. Esse tipo de entendimento do nome do autor só 
é possível tendo em vista a concepção de escrita contemporânea, uma escrita que “se 
basta a si mesma”, que se desdobra em sua exterioridade; enfim, a “abertura de um 
espaço onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer”108. 
 
Ressaltando de maneira mais enfática essa ausência de um sujeito na escrita, Giorgio 
Agamben entende o autor como um gesto. Pensando esse papel de morto do sujeito da 
escrita que Foucault discute, Agamben entende que  
 
o autor está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a 




Agamben também se utiliza do verbo “jogar”, ação que resulta desse vazio com que o 
autor marca a sua escrita. Pôr-se em jogo é, então, abrir-se para a leitura, no espaço da 
escrita, por meio da ausência. Isso nos leva a refutar a ideia de autor como substância 
imediatamente apreensível, o que pode ser comparável à própria noção de sujeito (de 
Foucault), o qual, na escrita literária, pode receber um tratamento bastante singular sob 
esse aspecto. Vejamos como Agamben conclui seu pensamento: 
 
O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – não é 
algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 
corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo. Isso 
porque também a escritura – toda escritura, e não só a dos chanceleres do 
arquivo da infâmia – é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 
seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 
mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o 
autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente desse 
modo testemunha a própria presença irredutível, também a subjetividade se 
mostra e resiste com mais força no ponto em que os dispositivos a capturam e 
põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a 
linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a 
própria irredutibilidade a ela. Todo o resto é psicologia e em nenhum lugar na 





Parece-nos que a assinatura de Aires, tendo em vista a análise de Baptista, encarna 
metonimicamente e ficcionalmente esse gesto, pois é ela que garante, paradoxalmente, a 
presença e a ausência do autor suposto nos textos publicados. Podemos incluir ainda a 
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figura do próprio escritor, Machado de Assis, se tivermos em conta a confusão 
onomástica presente em M. de A., do Memorial de Aires, como foi elucidada por 
Wilberth Salgueiro111: na dúvida quanto à referência estabelecida por essa assinatura – 
Memorial de Aires, Marcondes Aires ou Machado de Assis? – vemos a garantia de um 
indivíduo real pondo-se em jogo em sua escrita, ao que se recria ficcionalmente. A 
ausência do autor Aires reafirma sua identidade enquanto ser de papel; por outro lado, 
esse ser de papel não poderia ser descolado do autor Machado, sob pena de ser tomado 
por uma “realidade substancial”. O autor – seja Machado, seja Aires – não pode ser 
imediatamente apreendido por meio da mera referência possivelmente estabelecida pelo 
pronome pessoal; mesmo assim, não cabe eliminá-lo da escrita, conferindo a esta um 
estatuto transcendental. A presença de Machado em seu livro é assegurada pela 
assinatura – M. de A. –, garantindo sua existência, como autor, a partir de sua própria 
ausência: enquanto um gesto. Esse tipo de entendimento da autoria nos leva, assim, a 
certo afastamento da postura foucaultiana, na medida em que não se trata de entendê-la 
apenas como “função”: veremos com mais detalhes como o sujeito da escrita deixará 
suas marcas nos textos analisados, marcas que se compõem em meio à esfera ficcional. 
 
Em Esaú e Jacó esse tipo de concepção da figura autoral pode ser observado a partir da 
forma narrativa que apresenta. Nesse processo, uma personagem importante é o 
narrador, que se diz autor e se reporta à história que produz concebendo-a enquanto 
livro – caso exemplar é o famoso capítulo da epígrafe: “Ora, aí está justamente a 
epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me ocorresse outra”112. É preciso 
lembrar que esse narrador se apresenta enquanto um ser individualizado, um 
personagem tão importante quanto os outros que descreve ao longo do texto. Isso fica 
evidente já no parágrafo de abertura do romance: 
 
Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. Começaram de 
subir pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que 
nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr 
os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho 
inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos em 
Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava 
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Junto à narrativa, surge uma experiência individual desse narrador que, à semelhança de 
Aires, conhece não só o Rio de Janeiro como também a Europa (ou ao menos parte 
dela). Os acontecimentos surgem lado a lado às suas experiências, oferecendo uma base 
para as reflexões que se encadeiam ao longo de todo o romance. Sua vida e sua 
personalidade se mostram sob esse aspecto, deixando claro que ele mesmo não se vê 
como um narrador onisciente, de terceira pessoa, que observa os acontecimentos à 
distância. Algumas páginas à frente, no mesmo capítulo, opera-se um novo jogo de 
posicionamento desse narrador na história: ao descrever os gestos da cabocla do Castelo 
enquanto previa o futuro dos gêmeos, deparamo-nos com a seguinte afirmação: “Custa-
me dizer que acendeu um cigarro, mas digo, porque é verdade [...]”114. A expressão “é 
verdade”, usada com certa frequência em todo o texto, longe de opor-se ao motivo 
ficcional, serve a provar que esse narrador conhece de perto os acontecimentos que 
narra. Ao fim do romance, no penúltimo capítulo, ele chega ainda a afirmar que leu a 




Além de lançar mão de suas próprias experiências, caracterizando-se na escrita 
enquanto ser que possui estatuto semelhante ao dos personagens que ele mesmo 
descreve, esse narrador também se mostra consciente do recorte que realiza para 
compor a narrativa. Ainda no capítulo inicial, tal consciência pode ser entrevista em 
meio à narração da previsão da cabocla: 
 
Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada 
mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetação que porventura 




Em um gesto de trapaça ao leitor, que, na reiteração das conjunções juntamente com os 
verbos que indicam atitudes sensitivas, poderia encontrar espaço para uma afetação – 
uma eloquência romântica, talvez –, o narrador desbanca não só a suposta 
transcendentalidade dos gestos da Cabocla, como também a ideia de transparência da 
linguagem. Isso revela, por um lado, o teor da narrativa que se desenvolverá a partir de 
então – um teor nada romântico e muito menos realista – e, por outro lado, a 
personalidade desse “eu” que aparece na escrita, nada afeito a romantismos ou 
realismos, o qual sabe do papel que exerce na trama que dá forma. 
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Essa parcialidade consciente diante dos acontecimentos aparece de maneira evidente em 
muitos momentos. Ela permite, inclusive, que o narrador selecione os fatos e as 
descrições como prefere ou como sua memória lhe permite
117
, ou ainda de acordo com 
as demandas da “leitora”, que ele entende esperar algo diferente do que ele mesmo 
esperaria de uma narrativa, o que o faz driblá-la em certos momentos a fim de conferir 
ao texto o efeito que deseja. Se ele não detém o controle sobre os acontecimentos, o 
modo de organização da escrita e dos mesmos acontecimentos fica a seu cargo, o que 
deixa a ver o papel de autoria que se infiltra na tarefa da narração: autor e narrador são 
criadores e, portanto, manipuladores da escrita. Isso pode ser observado quando o 
narrador oferece o endereço completo do velho Dr. Plácido, deixando transparecer, ao 
mesmo tempo, seu envolvimento com o personagem e uma pitada de realismo que se 
desfaz pelo pedido de perdão logo a seguir: 
 
[...] Santos pegou em si, e foi à casa do Dr. Plácido, Rua do Senador 
Vergueiro, uma casa baixa, de três janelas, com muito terreno para o lado do 
mar. Creio que já não existe: datava do tempo em que a rua era o Caminho 
Velho, para diferençar do Caminho Novo. 
 Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu quero que 
saibas que casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de 




A relação com a “leitora” chega a momentos de maior tensão quando o narrador mostra 
entender claramente essa qualidade do autor – alguém que possui certo domínio de sua 
escrita, sendo um ser ativo na construção ficcional. No capítulo XXVII, quando lança 
mão da possibilidade de intromissão da leitora, que quer chegar logo ao momento dos 
conflitos amorosos, à maneira do que se espera de narrativas românticas, ele se 
impacienta: 
 
Não, senhora minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me viessem 
sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem 
um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, vá de linha em 
linha; dou-lhe que boceje entre dois capítulos, mas espere o resto, tenha 




A estética adotada aqui será, então, visivelmente diferente da romântica, apesar de o 
enredo – dois rapazes que se apaixonam pela mesma moça – lembrar um motivo 
romântico; é talvez por meio mesmo de um motivo romântico que a obra se afasta dessa 
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estética. De qualquer modo, a análise detalhada do texto nos mostra o quanto ele se 
diferencia do Romantismo. E isso é não apenas percebido na realização literária como 
também claramente atestado pela voz narrativa, dentro mesmo da ficção, voz essa que 
se assume como princípio que garante, ativamente, a diferenciação operada em relação a 
tal estética. É exatamente esse tipo de postura que Luiz Costa Lima percebe no texto 
machadiano de maneira geral, quanto à posição do autor – Machado de Assis – em 
relação a sua obra. Costa Lima entende que, ao afastar-se tanto da estética romântica 
quanto da realista, Machado se recusa a ser percebido como uma “subjetividade 
criadora” tal como se concebe na perspectiva dessas estéticas, gozando de uma posição 
de “passividade diante de seu contexto e, daí, de suas vivências”120, o que seria típico de 
um autor romântico; pelo mesmo prisma, também não se trata aqui de um autor realista 
que, localizado na “prisão do mundo perceptualmente tematizado”, limita-se a 
“tematizar imaginariamente” esse mundo, mantendo-se na mesma posição de 
passividade, na medida em que o discurso ficcional perde a atividade de sua atuação, 
tornando-se mera “fantasia compensatória”121. Costa Lima afirma que, “[c]ontrolada 
pela reflexão, a fantasia se transforma em ficção – um pensar sobre o tempo histórico 
sem a procura de dominá-lo conceitualmente”122. 
 
Percebemos como esse tipo de reflexão aparece ficcionalizado – metaficcionalizado, 
talvez – em Esaú e Jacó. É comum nos depararmos com situações em que as 
intervenções do narrador em relação ao enredo acontecem lado a lado a suas 
insinuações de que os eventos são autônomos, independente da sua pena.  Quando da 
recente proclamação da República, Natividade, receosa por saber que Pedro poderia se 
meter em confusões ao sair de casa, trocou esse receio pelo medo de vê-lo brigar com 
Paulo, e acabou consentindo: 
 
Não é menos certo que ela raciocinou alguns minutos antes de resolver, do 
mesmo modo que eu escrevi uma página antes da que vou escrever agora; 
mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que os atos se 




Conferindo força à ficção e, ao mesmo tempo, garantindo sua posição ficcionalmente 
ativa, o narrador diz deixar que as ações aconteçam sem seu comentário ao mesmo 
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tempo em que comenta os acontecimentos. Isso acontece por meio de um envolvimento 
entre enredo, personagens e voz narrativa, de modo que o discurso se unifica por uma 
multiplicidade de pontos de vista que faz com que a ficção se volte a si mesma 
reflexivamente. 
 
É por meio da relação, então, com o mundo narrativo que a voz do narrador se constitui 
e se forma enquanto ser portador de uma subjetividade que emerge inevitavelmente em 
sua escrita. Dessa maneira, e tendo em vista o fato de ele assumir para si o papel de 
autor do texto, a constituição dessa figura se torna importante para a compreensão do 
jogo autoral da obra como um todo. A figura autoral é sugerida, assim, como uma 
confluência de personagens, de onde se pode inferir sua voz imiscuída à voz narrativa. 
Aqui, a diferença entre livro e narrativa, tão bem esclarecida por Abel Barros 
Baptista
124
, é abalada – apesar de não ser desfeita, o que é garantido pela Advertência –, 
um exercendo papel importante em relação à outra. 
 
A exemplaridade do papel do narrador nesse jogo não apaga o título de autor concedido 
a Aires na Advertência: a constituição desse autor ficcional se faz, então, de maneira 
especial na relação que vemos estabelecer-se entre o narrador e o Conselheiro. De fato, 
o narrador deixa aparecer mais frequentemente uma voz autoral quando lança mão das 
reflexões de Aires, contidas em seu Memorial, já que elas ajudam a compor a narrativa, 
de maneira diferente da ajuda dos outros personagens. É especialmente a partir dessa 
aproximação que vemos formar ficcionalmente uma figura autoral múltipla. 
 
A entrada de Aires no romance acontece mediante a visita de Santos ao velho Plácido. 
Este diz que o Conselheiro resiste às “verdades eternas”, ao que Aires replica: “Não, 
não, não resisto.” O “tédio à controvérsia”, que dará contornos a sua figura ao longo de 
toda a trama aparece já em sua entrada. Simpático a essa postura, o narrador afirma que 
“era um gosto ouvi-lo e vê-lo”125, e sintetiza, em capítulo seguinte, como lhe aparece o 
então diplomata: “Em suma, extremamente cordato”126. Essa figura, que “conserva 
ainda agora algumas das virtudes daquele tempo”127, não passará incólume, portanto, na 
narração que se constrói. O discurso de Aires, proveniente do seu Memorial, afeta e 
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contribui para a construção da narrativa, como o próprio narrador admite no já 
mencionado capítulo da epígrafe: “[...] há proveito em irem as pessoas da minha história 
colaborando nela, ajudando o autor [...]”128. 
 
É sob essa perspectiva – cordata também, porém à sua maneira – que o narrador compõe 
a trama. A tendência à conciliação aparece de modo especial no capítulo XXXVI, 
quando os gêmeos começam a perceber a admiração que sentem pela moça Flora: 
ambos concordam com o fato de que a jovem “Está ficando bem bonita”129, e tal acordo 
dá o tom final da noite que o narrador descreve. Passeando pelos pensamentos de cada 
personagem, o narrador encontra em Paulo o sonho com a República ideal, enquanto 
Pedro se entrega às divagações solenemente imperiais. Tudo isso se combina por meio 
de um ambiente tranquilo: “As estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos 
rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguiça do costume”130. 
Entretanto, tal cenário não exclui a potencialidade do conflito, que acontecerá 
invariavelmente em cenas posteriores. A palavra de ordem é a discórdia, mesmo não 
sendo “tão feia quanto se pinta”131: é juntamente com essa conciliação que os conflitos 
acontecem, atribuindo-lhes um olhar que desmancha oposições cristalizadas, dualismos 
entre belo e feio, bom e mau, discórdia e concórdia. 
 
Esse tipo de visão dos acontecimentos fica claro também no pensamento de Aires 
quando se trata de entender o conflito entre os gêmeos. Ao receber o pedido de 
Natividade de conciliar os filhos, Aires diz ser tarefa inútil. Promete, no entanto, lançar-
se ao trabalho e não revelá-lo a ninguém, “[t]udo isso polido, sincero e incrédulo”132. 
Parece-nos que Aires não confunde sua postura conciliadora com o poder de modificar 
pessoas, pois que a conciliação só pode ser efetiva e válida se realizada em benefício 
próprio – ele que, como já mencionamos, tem “tédio à controvérsia” e não parece ser 
afeito a revoluções. Além disso, assim como sugere o narrador, Aires não tinha 
pretensões de dominar certo curso “natural” dos acontecimentos. Prefere ver os fatos 
serem guardados à sua própria sorte. Quando Flora lhe pede que intervenha para que o 
pai não aceite uma presidência fora do Rio de Janeiro, temendo ficar longe de Pedro, 
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Aires novamente nega ter qualquer tipo de poder para tal. Em cena subsequente, vê-se 
levado por Batista ao seu gabinete, onde este lhe queria mostrar um documento 
importante. Já cansado de tantas confidências alheias, surge um desabafo pela voz do 
narrador, que apela para a imagem do Destino, supondo que assim a “leitora” entenderá 
melhor a situação em que o Conselheiro se encontra: 
 
Aires suspirou em segredo, e curvou a cabeça ao Destino. Não se luta contra 
ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelo cabelo e nos arraste até onde 




Em seguida, Batista lhe prepara mais uma confidência: pergunta-lhe se poderia aceitar a 
presidência. O Conselheiro então lança mão da resposta menos trabalhosa: sim, que 
aceitasse – parecia ser esse mesmo o conselho que o outro queria ouvir. Encontrando-se 
finalmente só, Aires suspira e se lembra de Flora: 
 
Tudo o que ela não quisera ia acontecer; lá ia o pai a uma presidência, e ela 
com ele, e a recente inclinação ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. 
Entretanto, não se arrependia do que dissera e ainda menos do que não 




É esse tipo de autor que se pode conceber nesse romance: sua atividade se dá de 
maneira pontual, de modo que ele não pode ser o detentor dos acontecimentos, no 
âmbito do enredo, nem dos sentidos, no âmbito próprio da escrita. Cabe lançar os dados 
– por a vida e a si mesmo em jogo, nas palavras de Agamben, sem a pretensão de 
dominar o futuro, mas, ao mesmo tempo, sem abrir mão de segurar a pena e imprimir no 
texto sua própria grafia. 
 
A conciliação que Aires prefere praticar se faz, assim, sem anular os conflitos. Para 
ficarmos em mais um exemplo, vejamos o almoço que ele promove em sua casa com os 
gêmeos: 
 
Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, 
Aires sem uma nem outra coisa. O almoço ia fazendo o seu ofício. Aires 
estudava os dois rapazes e suas opiniões. Talvez estas não passassem de uma 
erupção de pele da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de 
moças, mas aqui os rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o ex-
ministro. A política veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou 
capaz de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o germe 
republicano com um decreto. Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma 
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caçarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes 




O “mesmo salmão delicioso” sugere, então, que Império e República, Pedro e Paulo, 
podem ser pensados antes como semelhantes do que como contraditórios, embora a 
semelhança não possa eliminar a tensão que se estabelece entre os pares. Luiz Costa 
Lima, no mesmo estudo mencionado anteriormente, afirma existir uma simetria entre os 
irmãos, que só se opõem mediante uma individualização forçada pela conjuntura da 
sociedade burguesa de então, mergulhada em um racionalismo e um individualismo que 
valorizavam sumariamente a diferenciação entre os indivíduos
136
. Gledson, avaliando a 
passagem dos regimes políticos no Brasil, chega à mesma conclusão, afirmando que a 





Aires entende, então, que os conflitos que se instalam entre os gêmeos não podem ser 
evitados, na medida em que eles mesmos nutrem as brigas, talvez como resultado dos 
ardores da juventude. O narrador dá algumas pistas de como essas brigas poderiam ter 
se iniciado quando os gêmeos eram ainda bebês: por acaso, em um momento de 
amamentação, quando se enxergam como concorrentes: “cada qual então parecia querer 
mostrar que mamava mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando 
com alma”138. A partir de então, as brigas não cessaram, e os pais, em alguns 
momentos, acabam, sem perceber, nutrindo também o conflito, oferecendo-lhes doces 
ao fim de uma briga
139
. Assim, entendendo-se como perseguidores de ideais muito 
diferentes, os choques continuam. E, a despeito disso, Aires acaba por concluir, no 




É preciso destacar que o foco da narrativa se volta justamente para essa conciliação que 
Aires promove, embora se dê harmonicamente apenas em seu salmão delicioso. A 
simetria com que dá forma às ações do almoço revela que o narrador se envolve com o 
movimento de Aires, e não por acaso termina por afirmar uma personalidade 
semelhante, ao fim do romance: 
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“Quando um não quer, dois não brigam”, tal é o velho provérbio que ouvi em 
rapaz [...] Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução de não brigar 
nunca. Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que não existisse, 
era a mesma coisa. Quanto ao modo de não querer, não respondo, não sei. 
Ninguém me constrangia. Todos os temperamentos iam comigo; poucas 
divergências tive, e perdi só uma ou duas amizades, tão pacificamente aliás, 
que os amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapéu. Um deles pediu-




Vemos como esses personagens – narrador e Aires – constroem uma ponte entre si que 
é responsável primordialmente pela forma como a narrativa é engendrada. Se Pedro e 
Paulo insistem em afirmar suas oposições, o outro par compõe uma zona de 
convergência, vendo um na vida pacata e na atitude observadora, e o outro na narrativa 
casual e circular, uma maneira de dar forma a uma subjetividade que se ajusta às 
contradições e ambiguidades deste mundo, sem deixar de pô-las à vista do leitor, que 
nada pode fazer senão aceitar o jogo da narrativa e concluir pelo indecidível. 
 
Em Memorial de Aires, a voz autoral se configura de forma semelhante, mas por outras 
vias. Existe aqui uma identificação direta e imediata entre narrador (ou emissor do 
Memorial), autor (suposto) e personagem, o que nos inclina a inscrevê-lo no ramo das 
escritas de si, ficcionalmente elaboradas. A forma diarística, a princípio, direciona a 
leitura para certas demandas: o que um leitor de diário – um Memorial, neste caso – 
espera encontrar em sua leitura? Por se enquadrar em uma situação de “fechamento de 
escrita”, pois, até certo ponto, o emissor não vislumbra ser lido por um receptor 
empírico, o diário recolhe na escrita eventos memoráveis: vindo a público sem o 
consentimento de seu autor, “poderá ser exumado, arqueologicamente, como marca 
vivida, fragmento, revelação”142. Assim, além de reflexões importantes sobre temas 
existenciais, o leitor de diário pode encontrar, segundo Arfuch, 
 
[a] proximidade, a profundidade, o som da voz, o vislumbre do íntimo, a 
marca do autêntico, a pista do cotidiano, o “verdadeiro”, em suma, o “limo” 
onde nascem e crescem as obras que se admiram em outras artes, práticas e 
escritas – o que também não escapa ao interesse do crítico. O diário cobiça 
um excedente, aquilo que não é dito inteiramente em nenhum outro lugar ou 




Se pensarmos a performance de Aires nesse sentido, vemos que esse personagem/autor 
acaba por se encontrar em um verdadeiro circo biográfico: faz-se autor de romance, 
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primeiramente, entrando para o círculo da atividade artística e, em seguida, desponta 
como autor de diário; a publicação deste último eleva a curiosidade do leitor, que 
encontra no Memorial, a princípio, uma forma de espiar, pelo buraco da fechadura, os 
detalhes até então secretos de sua vida cotidiana, vistos apenas por relances em Esaú e 
Jacó, onde se tem acesso a trechos do Memorial. Além disso, queremos encontrar ali as 
motivações que o levaram a escrever o romance, como surgiram suas ideias, de onde 
teria vindo a inspiração para criar personagens tão enigmáticos; enfim, poderíamos 
encontrar as respostas às perguntas que se fizeram no romance, e que não pudemos 
encontrar devido à obscuridade com que os eventos se encobriram. Essa esperança é 
vislumbrada nas primeiras anotações, quando nos deparamos com a lembrança de Aires 
de ter chegado aposentado ao Rio de Janeiro há exatamente um ano do dia daquela 
anotação. Segue-se um bilhete de sua irmã pedindo-lhe para acompanhá-la ao cemitério; 
dá-se a ida ao cemitério, aparece a figura de Fidélia... e as anotações se desviam então 
para outro foco. O leitor se frustra ao perceber que ali não encontrará os detalhes da 
vida do autor Aires que esperava, mas apenas algumas breves confissões e, 
principalmente, sua obsessão em estudar a vida dos outros. O mesmo afã que o leitor do 
diário apresenta em espiar a vida do diarista, Aires revela em relação à vida que o 
rodeia. E é apenas sob essa perspectiva que poderemos chegar a sua “intimidade”. 
 
É preciso ter em mente, entretanto, que toda essa artimanha só é possível devido à 
intervenção do editor: é ele quem promove tal desfiguração da autoria de Aires, 
rasurando-lhe a identidade a partir do momento em que publica uma parte do Memorial 
“desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto”144. Como num 
efeito de simetria, as intenções de Aires são tão inacessíveis quanto as intenções de 
Fidélia, Tristão, Carmo, Aguiar e todos os outros personagens que rodeiam o 
Conselheiro. O jogo autoral adquire camadas, como máscaras eternas que apenas 
escondem fragmentos. E a camada final, o editor, sendo também criação ficcional, 
coloca-se no limiar que toca a figura do nosso escritor carioca: Machado de Assis se 
revela aqui como um ponto sensível que guarda potencialmente o contato contaminador 
entre ficção e realidade; seria, quiçá, a chegada e a largada de uma corrida cuja pista é 
povoada por sentidos que se mantêm vivos e se movimentam na efetividade da leitura. 
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Por outro lado, espera-se de um diário que se apresente sob a perspectiva do cotidiano. 
Segundo Blanchot, o fato de esse tipo de escrita submeter-se à regularidade do 
calendário provoca o efeito duplo da ameaça da vigilância e da segurança que oferecem 
os dias comuns. É assim que se obtém certo efeito de verdade: 
 
Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, são mantidos no círculo da 
vida cotidiana e não devem faltar com a verdade. Disso decorre que a 
sinceridade representa, para o diário, a exigência que ele deve atingir, mas 
não deve ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um 
diário, e a sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras 
sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado da 
escrita. É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade, grande 




O narrador de Esaú e Jacó já nos havia assegurado acerca da sinceridade de Aires, que 
não era registrada em público, mas sim em seu Memorial
146
. É o que se percebe em 
trechos como o que se segue, o qual encerra toda a anotação do dia 17 de maio de 1888: 
 
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar, porque eu 
não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu criado 
José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já 
acho mais quem me aborreça do que quem me agrade, e creio que esta 





A brevidade do comentário o leva a inserir-se justamente em um movimento de 
cotidianidade e superficialidade, nos termos de Blanchot: a vontade de reclusão, o 
aborrecimento proveniente dos outros, a velhice que esfalfa: tudo tão superficialmente 
constatado e iluminado que não nos fica nenhuma obscuridade em relação ao que se 
escreve. Em certos momentos, essa superficialidade parece ser, entretanto, desfeita, 
devido às reticências que tanto moveram as críticas de John Gledson, Alfredo Bosi e 
Adriana Costa Teles, cada um a sua maneira, ao tentarem trazer à luz o que foi deixado 
na sombra pelo Conselheiro: avesso a afirmações categóricas e a juízos de valor, Aires 
modela a descrição dos personagens a fim de deixar evidente a sua parcialidade diante 
dos acontecimentos e as possibilidades relativas a suas intenções: 
 
A descrição que ela [Fidélia] me fez da impressão que teve lá fora com a 
entrada da primavera foi animada e interessante, não menos que a do inverno 
com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela não estaria destinada a 
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passar dos gelos às flores pela ação daquele bacharel Osório... Ponho aqui a 




As reticências ficam resguardadas a seu espírito; apesar da curiosidade, Aires não 
pretende revelar aquilo que deve permanecer oculto – as intenções alheias –, sob pena, 
talvez, como diarista que é, de faltar com a sinceridade; esta é garantida, no seu caso, 
pela consciência de que nunca terá acesso a qualquer realidade verdadeira senão àquela 
que se desenrola diante de seus olhos. 
 
Se no diário a configuração do tempo não pode se dar senão dentro dos limites do 
calendário, como afirma Blanchot, o registro que o Conselheiro faz da passagem do 
tempo acaba recebendo tratamento peculiar, de acordo com o que percebe ao seu redor. 
Passado um ano das primeiras anotações a que o leitor tem acesso, Aires move os olhos 
para trás, e constata, cotidianamente, que o dia em que se encontrava há um ano já não 
existe senão em sua memória e em sua escrita. É o que podemos ver nas anotações do 
dia 9 de janeiro de 1889: 
 
Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os 
pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem 
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em 
casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Não veio (são quatro horas da 





Vemos como esse memorialista, que carrega sempre a mesma “flor eterna” na 
botoeira
150
, possui a inclinação de ver em si o tempo paralisado – “[t]udo serão modas 
neste mundo, exceto eu, que sou o mesmo antigo sujeito...”151 –, sem deixar de constatar 
que, mesmo assim, o tempo passa, e lhe provoca diferentes reflexões: lembra-se de ter 
visto a bela Fidélia no cemitério no ano anterior, e cogita sobre o que pensaria se a visse 
agora, depois de casada com Tristão, no mesmo cemitério, devota ao mesmo morto: não 
a julgaria, posto que pensa ser possível conviverem as duas afeições na mesma pessoa: 
“Era o acordo ou o contraste do indivíduo e da espécie”152. E conclui: 
 
A recordação do finado vive nela, sem embargo da ação do pretendente; vive 
com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias[sic] 
de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz 
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reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e 
recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora 




As imagens que engendra em suas anotações mostram a destreza de que se utiliza 
quando se põe a escrever, conferindo certo tom poético que logo se deixa contaminar 
pela prosa simples do Memorial: a constatação do registro, de não deixar que os fatos 
lhe escapem da memória, encerra as anotações, e voltamos, em seguida, à rotina do 
diário com o que vem anotado no dia seguinte. 
 
No que concerne às imagens, para vê-las, é preciso ter bons olhos. Os de Aires, talvez 
pela tarefa árdua e constante que lhes atribui de observar e analisar as ações que o 
rodeiam, a certo ponto encontram-se cansados, “acaso doentes”, o que o faz cogitar a 
suspensão da redação “deste diário de fatos, impressões e idéias[sic]”154. Mas, no dia 
seguinte, percebe que não poderia “interromper o Memorial”, e volta às anotações, 
graças aos olhos jovens e lacrimejantes de Fidélia: “Desta vez o que me põe a pena na 
mão é a sombra da sombra de uma lágrima...”155. A dúvida quanto à existência desta 
lágrima permanece, como sua sombra, e o leva a afirmar como faz em vários momentos: 
“Não gosto de lágrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas [...]”156. E 
arremata como lhe convém: “Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão 
passageira que, quando dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo”. Fica, 
assim, registrado que seu projeto não é realizar anotações românticas – como não era o 
do narrador de Esaú e Jacó –, já que o velho diplomata deixa claro mais de uma vez que 
não é afeito a lágrimas. Mas essa falta de gosto romântico não vem à tona senão pelo 
olhar que lança aos olhos de Fidélia: é justamente nesses momentos, em que se envolve 
com histórias alheias, que vemos surgir sua pessoa e seus gostos. 
 
Assim, a postura reflexiva, sem deixar de viver os acontecimentos como uma verdadeira 
primeira pessoa, aparece também em paralelo com o que observa em outros 
personagens. Percebendo a ligação existente entre si e os outros, Aires, no entanto, não 
deixa de destacar as diferenças que surgem a partir desse contato. Nas anotações 
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referentes ao dia 30 de Junho de 1888, a chegada de uma carta da viúva provoca deleite 
em ambos os velhos – Aires e Carmo: 
 
Acredito que Dona Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez 
o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as três 
últimas palavras, anteriores à derradeira de todas, que é o nome: “da sua 
filhinha Fidélia”. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel 




Mais uma vez, a conjunção dos olhares provoca o efeito de diferenciação que 
singulariza os personagens e lhes acentua os traços: Carmo sente, Aires entende, e nesse 
par aparece uma terceira pessoa, Fidélia, desse modo mais viva e apreensível, sem ser 
definitiva, já que a personagem é sempre moldada por meio do contraste, a partir de 
uma escrita que jamais fecha as portas dos sentidos nos quais sua vida está envolta. 
 
Sem esses movimentos – esses gestos – o contato com os personagens e com o autor 
talvez fosse improfícuo. Percebemos que Aires não se inscreve em sua escrita como um 
memorialista típico, uma vez que desconfia da possibilidade de tecer um retrato “real” 
de sua pessoa. Em certos momentos acaba por tecer um elogio a si mesmo, contando os 
casos de infância, as brigas das quais não participou, a figura do compasso que lhe bem 
caracteriza a personalidade. Mas logo cai a si (paradoxalmente), localiza-se na escrita e 
volta seu foco aos outros personagens: “Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! 
No ponto em que os dois velhos diziam das qualidades do moço”158. O Conselheiro sabe 
que só pode oferecer-se enquanto fragmento, e é desse modo que se configura como 
criador em sua escrita: uma escrita que o coloca inevitavelmente em jogo. 
 
E tampouco estamos lidando com um diário típico. Além do fato de que compõe uma 
escrita que o delineia de modo bastante peculiar, lembremos que as anotações de Aires 
guardam certo aspecto narrativo, que lhe garante o interesse público, segundo o Editor 
afirma na Advertência. O fato de lançar seu olhar sobre os outros personagens e lhe 
seguir os passos, juntamente com o recorte feito pelo Editor, coloca-o em uma posição 
exemplar: ele goza tanto dos benefícios da narrativa quanto do diário. Após constatar a 
necessidade do diário de se prender ao cotidiano e assegurar-se nele, mantendo-se na 
superficialidade, Blanchot o contrapõe à narrativa, que já se encontra livre de qualquer 
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juramento de verdade pela profundidade a que se lança
159
. Parece-nos que Aires se 
encontra nesse intervalo, entre ser cotidianamente superficial e narrativamente 
profundo. Causa e efeito, aqui, sofrem uma ação de neutralidade e se reúnem, o que não 
é estranho ao velho diplomata. 
 
Não sendo também uma narrativa típica, não veremos em cena incursões como as do 
narrador de Esaú e Jacó, que apesar da parcialidade da qual também demonstra ter 
consciência, não deixa de se valer dos recursos de que um narrador romanesco dispõe. 
A princípio, alguns dados concretos nos fazem uni-los como textos complementares. No 
capítulo XXXII de Esaú e Jacó, temos a figura de Aires apresentada a partir do 
momento em que retorna definitivamente ao Brasil, aposentado; um ano antes, portanto, 
do início das anotações do Memorial a que temos acesso. Na narrativa deparamo-nos 
com eventos que serão evocados posteriormente no Memorial de Aires, como se 
precisassem ser eternizados. Um deles é o gesto de D. Rita, que cortou uma mecha de 
seus cabelos quando da morte do marido, deixando-os junto ao caixão. No capítulo 
referido, o caso aparece em meio ao diálogo entre Aires e Rita, em que o Conselheiro 
não se esquece de notar que “[o]s que aí estão embranqueceram, mas os que lá ficaram 
eram pretos, e mais de uma viúva os teria guardado todos para as segundas núpcias”160. 
E temos em seguida, pela voz do narrador, aquilo a que o próprio Aires talvez não 
tivesse acesso: 
 
Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco depois de viúva, 
tinha vexame de um ato tão sincero; achava-se quase ridícula. Que valia 
cortar os cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o 





A proximidade do narrador em relação a seus personagens é tanta que chega a invadir-
lhes a intimidade. O caso dos cabelos não poderia ser lembrado sem a impressão que ele 
encontra em seus personagens. No Memorial de Aires, a lembrança desse evento surge 
durante a ida ao cemitério, no dia 10 de janeiro de 1888, um ano após o retorno de 
Conselheiro ao Brasil: 
 
Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não pôde reter 
algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, com 
meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, 
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lá se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou guardar um molho dos 





Aires lança mão de uma belíssima imagem que se imiscui na simplicidade e na 
superficialidade do relato. Preso ao cotidiano, qualquer profundidade aqui não pode ser 
mais do que sugerida. A notação da passagem do tempo – “lá se vão tantos anos” – só 
pode ser feita tendo em vista os limites que o calendário lhe impõe. Em Esaú e Jacó, 
diferentemente, o narrador se encontra em posição mais instável em relação ao tempo: 
não faz questão de fixar-se em um ponto, não se prende à vida comum: ele narra 
justamente aquilo que é “demasiadamente real para não arruinar as condições da 
realidade comedida que é a nossa”163. Para Blanchot, o que singulariza a narrativa é o 
fato de que 
 
ela trata daquilo que não pode ser verificado, daquilo que não pode ser objeto 
de uma constatação ou de um relato. A narrativa é o lugar da imantação, que 
atrai a figura real para os pontos em que ela deve se colocar, respondendo ao 




É assim, afastado do olhar do memorialista, que o narrador traz o episódio à tona mais 
uma vez, agora em momento em que a viúva Rita o refere em conversa com a jovem 
amada dos gêmeos: 
 
Flora não a deixou acabar; pegou-lhe das mãos e apertou-as muito. 
– Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela. 
Aqui foi D. Rita que lhe pegou nas mãos, pô-las sobre os seus 
ombros, e concluiu o gesto por um abraço. Todas as pessoas louvaram-lhe a 





Os acontecimentos se fazem e refazem livremente, de modo a dobrar os personagens 
sobre as sombras de suas impressões: Flora, com sua juventude frágil e “inexplicável”, 
comove-se com essa ação que ficou em um passado remoto; Rita, com sua viuvez 
distinta, reafirma para si o gesto que ficou nesse passado, comovida também com a 
singularidade da impressão da jovem. E o narrador, como que deixando os 
acontecimentos falarem por si mesmos, destaca a extensão do abraço entre as duas, 
fechando o capítulo com as reticências que suspendem e trapaceiam o tempo 
cronológico. 
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É preciso destacar, entretanto, que o Aires diarista não parece se curvar tão facilmente 
aos limites que o calendário lhe impõe. Na tentativa de driblá-lo, algumas anotações 
aparecem “sem data”, como na última anotação registrada; outras sem dia certo – “fim 
de maio”, por exemplo166 –, além do fato de que a frequência com o que o Conselheiro 
escreve não segue uma regularidade, passando, às vezes, dias sem escrever. Também 
devemos lembrar que a possibilidade de verificar os fatos desponta apenas como figura 
retórica de sua linguagem: vimos como Aires molda o seu discurso de maneira a pôr à 
vista o jogo em que se envolve com a linguagem. Além disso, ele já havia sido 
consagrado, no romance anterior, como personagem e autor ficcional, envolto nesse 
discurso, de que não se desfaz no Memorial, apenas inserindo-o na cotidianidade do 
diário. E é justamente o discurso ficcional que promove a conjunção, em um único 
livro, entre narrativa e diário, resultando na construção de um autor que se utiliza dos 
recursos que a própria linguagem tem a oferecer para refazê-la literariamente e se 
configurar como uma “conta em aberto”, nas palavras de Maria Helena Werneck167. 
 
Apesar das inúmeras semelhanças, não podemos deixar de notar o modo singular como 
Aires aparece em cada texto. Vimos que no Memorial, ele se dá a ver de maneira mais 
imediata, deixando discretamente suas sombras por meio do modo como usa a 
linguagem do diário. Por outro lado, a narração dos eventos e a composição dos 
personagens se distinguem, em Esaú e Jacó, pela forma visivelmente flexível como os 
acontecimentos são vistos: uma forma mais “imantada”, nos termos de Blanchot – 
porém não mais sugestiva – do que no Memorial. Sua figura será colocada às vistas do 
leitor pelos olhos desse narrador que, sintomaticamente, se faz quase como um alter ego 
do próprio Aires. Podemos destacar, nesse sentido, a descrição dos primeiros dias do 
Aires aposentado, após o retorno definitivo ao Brasil, quando resolve viver uma vida 
solitária. O narrador, assim, detalha algumas das atividades às quais o velho diplomata 
se entrega em sua terra natal: 
 
Assim foi a princípio. Às quintas-feiras ia jantar com a irmã. Às noites 
passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em 
ler e reler, compor o Memorial ou rever o composto para relembrar as coisas 
passadas. Estas eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a 
melancolia, enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada de folhas 
secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram 
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designadas por um X ou ***, e ele não acertava logo quem fossem, mas era 




Com uma visão um tanto esparsa no tempo, que difere a narrativa do Memorial, essas 
atividades não deixam de ser carregadas, entretanto, por certo teor de cotidianidade, 
reflexo de uma invasão operada também pelos diários do Conselheiro. Forma-se aí, 
como no Memorial de Aires, um espaço intersticial, um limiar, no qual o diplomata se 
constitui equilibrando-se e movendo-se de um lado a outro, sem se fixar em algum 
deles. 
 
É dessa forma que os dois livros se unem; e é nessa união que temos uma visão de autor 
que se desloca frequentemente, contaminado pelo que vê e pelo que os outros veem. 
Apagando-se na vida dos outros, ele se dá a ver por vias diversas, e acaba atribuindo ao 
mundo traços que encontra em si mesmo – ou na ligação que estabelece entre si e o 
outro: contradições, fragmentos, pessoas nas quais não vemos muito mais do que portas 
abertas para a recepção de um observador – ou, se se preferir, de um leitor. 
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V. SUJEITOS HISTÓRICOS E FICCIONAIS 
 
São bastante conhecidos os textos que compõem as Meditações, de Descartes, 
publicadas em meados do século XVII. Nesses textos encontramos algumas das 
principais ideias do filósofo francês: o princípio da dúvida como sendo fundamental 
para postular o conhecimento verdadeiro sobre o mundo; a certeza da existência do ser 
enquanto ser pensante; a certeza da existência de Deus; as distinções entre falso e 
verdadeiro, bem como entre alma e corpo. É importante destacar a forma como surgem 
essas ideias e, sobretudo, como se dá o conhecimento do mundo. Em primeiro lugar, a 
primeira certeza fundamental é a certeza de que existo por meio de minha ação de 
pensar. Sou, portanto, uma “coisa que pensa”. A existência de um “eu” está então 
garantida e estabelecida: “Pois é por si tão evidente que sou eu quem duvida, quem 
entende e quem deseja que não é necessário nada acrescentar aqui para explicá-lo”169. 
Em seguida, a certeza da existência desse “eu”, como “coisa que pensa”, surge também 
a partir do entendimento que se tem de um corpo externo, como uma cera, que só pode 
ser conhecida pelo pensamento, visto que o plano sensível pode iludir
170
. Assim, a 
apreensão do espírito se mostra mais fácil, uma vez que o corpo extenso possui uma 
natureza duvidosa, diferente do espírito, cuja certeza da existência pode ser obtida por 
meio mesmo do conhecimento de um corpo externo, já que esse conhecimento 




Vemos aí brevemente esboçado algo como uma teoria do conhecimento do mundo e do 
conhecimento de si pautada na objetificação racional operada por uma coisa que pensa – 
que entendemos como um sujeito. Sob esse ponto de vista, o sujeito possui um caráter 
fundacionista, pois que é a origem da ação responsável pela formação de todo o 
conhecimento. A oposição estabelecida posteriormente entre corpo e alma pode ser 
previamente vislumbrada nessa relação de causa e efeito que encontramos entre ser e 
pensamento. O ser pensante é a origem de todo o pensamento, é o autor dessa ação. Por 
outro lado, o conhecimento deve ser obtido por meio de um método lógico, com suas 
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, apoiando-se na evidência (évidance): a certeza gerada pelo ato 
contínuo de duvidar. O filósofo deixa claro o esforço que empreende para que chegue à 
certeza fundamental para a construção do conhecimento, driblando inclusive um 
hipotético gênio maligno que queira, por algum motivo, enganar-lhe sobre a natureza 
das coisas: 
 
Eis por que cuidarei zelosamente de não receber em minha crença nenhuma 
falsidade, e prepararei tão bem meu espírito a todos os ardis desse grande 





Vemos como o papel do sujeito pensante nessa construção do conhecimento é central. 
Descartes chega a afirmar que “[n]unca o meu intento foi além de procurar reformar 
meus próprios pensamentos, e construir num terreno que é todo meu”174. Trata-se, 
portanto, de uma filosofia do conhecimento elaborada pela destruição de tudo o que se 
mostrar falso, o que resulta na edificação das certezas a partir de sua origem; e as bases 
de tal edifício não poderiam se encontrar senão no próprio sujeito que pensa. É 
afirmando tal pretensão que o filósofo abre a primeira de suas Meditações: 
 
Há já algum tempo eu me apercebi de que, desde meus primeiros anos, 
recebera muitas falsas opiniões como verdadeiras, e de que aquilo que depois 
eu fundei em princípios tão mal assegurados não podia ser senão mui 
duvidoso e incerto; de modo que me era necessário tentar seriamente, uma 
vez em minha vida, desfazer-me de todas as opiniões a que até então dera 
crédito, e começar tudo novamente desde os fundamentos, se quisesse 




Essa forma de conceber o mundo e o sujeito leva ao que Charles Taylor chama de 
internalização das fontes morais, passo importante na constituição do self moderno
176
. 
Para Taylor, Descartes contribuiu significativamente para promover uma mudança 
fundamental em relação, de um lado, à tradição da filosofia platônica e, de outro, à 
tradição da filosofia cristã agostiniana. Platão supunha que o conhecimento racional 
deveria ser formado pelo descobrimento da ordem correta do cosmos, por meio de um 
envolvimento entre alma e corpo; o método mecanicista de Descartes, contrariamente, 
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requer o desprendimento da alma em relação ao corpo, para que o sujeito seja capaz de 
elaborar por si próprio o conhecimento do mundo: 
 
Poderíamos dizer que a racionalidade não se define mais em termos 
substantivos, segundo a ordem do ser, e sim procedimentalmente, segundo 
modelos de acordo com os quais construímos ordens na ciência e na vida. 
Para Platão, para ser racionais temos de estar certos a respeito da ordem das 
coisas. Para Descartes, racionalidade significa pensar de acordo com certos 
cânones. O julgamento agora volta-se mais para propriedades da atividade do 




Por outro lado, se a interioridade agostiniana tinha como propósito encontrar um plano 
superior dentro de si, tornando-se o sujeito dependente dessa transcendência,  
 
[p]ara Descartes, ao contrário, toda [sic] o objetivo da virada reflexiva é obter 
uma certeza auto-suficiente. O que obtenho no cogito e em cada passo 
sucessivo na cadeia de percepções claras e distintas é exatamente esse tipo de 




A ideia de interioridade será fundamental, a partir de então, para a discussão filosófica 
ocidental sobre a subjetividade. Taylor entende que, com a razão desprendida de 
Descartes e o self “pontual” de Locke, o pensamento, não só científico como também 
filosófico, mergulhou no método reflexivo de maneira incontornável, sendo que o 
posicionamento do sujeito do conhecimento na primeira pessoa, diferenciando-se do 
objeto do conhecimento enquanto terceira pessoa, instalou um “mal-estar filosófico”, na 
medida em que se torna agora estranha a perspectiva extramundana da subjetividade 
humana: 
 
Temos de ser ensinados (e intimidados) a fazer isso [operar um 
desprendimento], não apenas, claro está, absorvendo doutrinas, mas muito 
mais por meio de todas as disciplinas que têm sido inseparáveis de nosso 
estilo de vida moderno, as disciplinas do autocontrole nos campos 
econômico, moral e sexual. Essa visão é fruto de uma postura reflexiva 
peculiar, e é por isso que nós, formados para entender e julgar a nós mesmos 
de acordo com seus termos, descrevemo-nos naturalmente com as expressões 
reflexivas que fazem parte dessa postura: o “self”, o “eu”, o “ego”.179 
 
É na tentativa de contornar esse problema que Nietzsche, em fins do século XIX – 
contemporâneo, portanto, de Machado de Assis – constrói uma filosofia talvez tão 
“demolidora” quanto a cartesiana, mas certamente com princípios completamente 
diferentes. 
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Em Além do Bem e do Mal, Nietzsche lança mão de ardorosas críticas aos “preconceitos 
filosóficos”; os filósofos, com sua vontade de “criação do mundo”180, acabam gerando 
conceitos falsos quando tentam encontrar a verdade, negando, assim, a existência da 
perspectiva
181
. Por meio da desconfiança em relação à gramática, que prevê sempre um 
sujeito (causa) para um predicado (efeito), Nietzsche abala a certeza fundamental, 
proveniente especialmente do pensamento cartesiano, em que a noção de “Eu” e de 
“pensamento” é algo fixo, substancial, certeza essa que ignora as possíveis falsificações 
da linguagem: 
 
Pois se eu já não tivesse me decidido comigo a respeito, por qual medida 
julgaria que o que está acontecendo não é talvez “sentir”, ou “querer”? Em 
resumo, aquele “eu penso” pressupõe que eu compare meu estado 
momentâneo com outros estados que em mim conheço, para determinar o que 
ele é: devido a essa referência retrospectiva a um “saber” de outra parte, ele 




Nietzsche entende que o “velho e decantado Eu” é comparado a um “isso” que pensa, 
como se o pensamento tivesse uma origem; trata-se de uma “superstição dos lógicos” 
que não admitem um “pequeno fato”: “a saber, que um pensamento vem quando ‘ele’ 
quer, e não quando ‘eu’ quero”183. A fragilidade do argumento cartesiano se assenta 
também, de acordo com Nietzsche, na complexidade da vontade, cuja compreensão se 
torna estranha se não a considerarmos como uma “pluralidade de sensações”, em que se 
envolve também o ato de pensar: “em todo ato da vontade há um pensamento que 
comanda; – e não se creia que é possível separar tal pensamento do ‘querer’, como se 
então ainda restasse vontade!”184, afirma o filósofo de “espírito livre”, ao tentar trazer 
para a compreensão da subjetividade humana o papel fundamental dos instintos. 
 
Vemos aí como é problemática a noção de “Eu” como objeto do conhecimento 
enquanto verdade – “certeza imediata”. O filósofo alemão identifica aquele “mal-estar 
filosófico”, de que fala Taylor, colocando a razão desprendida em suspensão, e 
duvidando de sua efetividade. Se não é possível encontrar a subjetividade por meio de 
um posicionamento racionalmente desprendido em direção à interioridade, só 
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poderemos tocá-lo no momento mais humano de sua existência: no engendramento de 
máscaras. Como na metáfora do andarilho que, fatigado pela jornada nas profundezas, 
volta implorando por “mais uma máscara”185, é no jogo de aparências que encontramos 
mais intensamente qualquer subjetividade: a realidade se mostra efetivamente naquilo 
que construímos dela por meio de certa perspectiva, o que torna indiscutivelmente frágil 




Dessa maneira, o desprendimento encontra seus limites, e o melhor é que, 
paradoxalmente, não nos prendamos a qualquer tentativa de desprendimento, “ao 
voluptuoso abandono e afastamento do pássaro que ganha sempre mais altura, para ver 
mais e mais coisas abaixo de si: – o perigo daquele que voa”187. É dessa maneira que 
podemos nos colocar além do bem e do mal, tornando-nos livres das obrigações da 
visão apegada à causalidade. 
 
Tal discussão pode encontrar sua contrapartida literária na problemática da autoria. O 
próprio filósofo já aponta essa questão literária quando lança a hipótese de não ser nada 
além de ficção esse “mundo que nos concerne”188. Nesse sentido, requerendo a ficção 
um autor, o filósofo replica: 
 
Por quê? Esse “requer” não pertenceria também à ficção? Não é permitido 
usar de alguma ironia em relação ao sujeito, como em relação ao predicado e 





Entender o sujeito como um autor de ficção nos leva, então, a entendê-lo por meio 
mesmo da ficção. O sujeito não está, assim, em posição oposta ao objeto, 
contemplando-o em sua neutralidade: a constituição do sujeito depende mesmo desse 
objeto, em que se infiltra e se realiza. Por isso Nietzsche se insurge contra a moral de 
seu tempo, afirmando o homem como um princípio criativo, portador de impulsos que 
se tencionam na busca de potência: e então é possível ver a vida em seu aspecto 
dionisíaco
190
. Assim, não cabe pensar o homem como origem e o objeto como 
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finalidade da ação do pensamento: “[o] que é grande no homem, é que ele é uma ponte e 
não um fim: o que pode ser amado no homem, é que ele é um passar e um 
sucumbir”191. 
 
Há que se destacar, entretanto, que, na perspectiva de Taylor, pensar o homem pela 
perspectiva do combate fervoroso a uma moral dogmática requer, em Nietzsche, uma 
espécie de autossuperação que Taylor entende ser, em certa medida, ainda afeito a uma 
ideia de interioridade, pois “[...] a força para fazer essa transformação vem inteiramente 
de dentro de nós [...]”192. Afirmar-se diante do mundo requer uma visão da vontade de 
potência como sendo, de alguma maneira, o caráter essencial do ser humano, que busca 
em si mesmo toda essa capacidade de afirmação
193
. Nesse sentido, ainda não estaríamos 
em um campo do pensamento que superasse de fato a presença da interioridade como 
fonte da busca por subjetividade. Maria Cristina Franco Ferraz entende, por outro lado, 
que a concepção nietzscheana da verdade está relacionada a um restabelecimento do 
jogo de máscaras, ligado ao contexto grego pré-platônico, que se contrapõe à 
supremacia da profundidade em detrimento da superfície, o que constitui um 
pensamento humano que vê na “pele deste mundo”, ao fim e ao cabo, “tudo o que há”: 
“[n]o mesmo gesto, superfície, máscara ganham estatuto ontológico”194. Partindo para 
as poéticas do século XX, expressas por escritores como Fernando Pessoa e Guimarães 
Rosa, a autora percebe certa herança desse pensamento, identificando uma tendência à 
ênfase na máscara como uma forma de afirmação do devir
195
. Assim, a autora entende 
que Nietzsche investe na “potência do falso” e que, como consequência paradoxal, “[...] 
outrar-se por meio de máscaras permite, nesse sentido, interromper e fazer cessar todo 
fingimento [...]”196. 
 
O que vale destacar, diante do confronto entre essas visões, é que o embate operado por 
Nietzsche em relação ao pensamento cartesiano se mostra fundamental para o 
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desenvolvimento de discussões posteriores que pensassem a constituição do sujeito – ou 
indivíduo – como intrinsecamente relacionada a um outro – ou sociedade. Esse tipo de 
visão da subjetividade, como se verá a seguir, mostra-se bastante profícuo para a análise 
que aqui empreendemos dos últimos romances de Machado. 
 
De qualquer modo, então, é possível entrever, no pensamento nietzscheano, certo 
contato com a realização da autoria em Machado de Assis. Há certamente semelhanças 
entre o modo como se entende o sujeito moderno a partir de Nietzsche e o modo como 
se compõe a voz autoral nas narrativas machadianas em questão. O narrador de Esaú e 
Jacó, envolvendo-se na trama e misturando as perspectivas da primeira e da terceira 
pessoa; a escrita diarística de Aires, cujo olhar sobre seu “objeto de estudo” – a viúva 
Fidélia – não se cansa de dar vazão a certo afeto que ele não consegue negar: tudo isso 
nos leva a crer na insuficiência que o desprendimento cartesiano revelaria diante da 
possibilidade de tentar entender essa trama de sujeitos ficcionais. 
 
Parece-nos ser possível, para a literatura, tocar a questão da interioridade de maneira, 
digamos, cética. Não é voltando-se para sua interioridade que Aires revela sua força 
subjetiva; nem por meio de um olhar objetivo e desprendido que o narrador de Esaú e 
Jacó nos mostra sua identidade e a de seus personagens: é antes no contato com os 
outros que esses seres de papel discutem e compõem suas intimidades, de modo que 
suas individualidades se projetam em direção à sobreposição de um “nós” ao “eu”. 
 
Ao pensar as relações entre literatura e vida, Deleuze chega a uma conclusão que 
converge com esse efeito identificado nas obras machadianas. Ele afirma que a 
literatura 
 
se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, 
que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto 




Para Deleuze, é na criação do devir, de uma “zona de vizinhança” entre o eu e o outro 
que se realiza a literatura: trata-se de uma impessoalidade que jamais deixa de ser 
individualizada. Vemos esse tipo de trabalho ser empreendido, nos textos analisados, 
não apenas no âmbito das relações entre os personagens, mas também no modo como o 
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texto se lança em direção a um além da ficção, sem tirar os pés do seu solo. O 
Conselheiro Aires figura em vários pontos dessa zona de vizinhança: como personagem, 
lançando-se na trama, movendo-se entre os diversos ambientes e estabelecendo infinitos 
pontos de contato com os outros personagens; e, ao mesmo tempo, como autor, 
utilizando-se das prerrogativas de tal posto – organização da escrita e de seus devires – 
e dividindo um espaço com a assinatura de Machado. Certamente, esses papéis se 
misturam, e a partir dessa mistura formam-se outras camadas abertas ao devir. 
 
No Memorial de Aires, a anotação das visitas cotidianas, a observação transfigurada 
pelo afeto à vida alheia, os relatos das vidas dos outros, tudo isso compõe um espaço 
para o aparecimento de subjetividades que não se detêm à ideia de interioridade. Se as 
pessoas da narração não conseguem se ver e se colocar no mundo de outra forma, isso 
não impede a formação de um espaço alternativo para a habitação de suas intimidades. 
Aquelas reticências que Aires diz ter deixado em seu espírito durante conversa com a 
jovem viúva
198
 aparecem no texto imersas nas veredas de uma escrita memorialística 
que compõe sujeitos flagrados em seus atos cotidianos de criar e atravessar pontes entre 
si. Tais atos possuem uma grande significação para o texto, já que esse sujeito se utiliza 
de um sinal de pontuação que sugere “a infinitude de pensamento e associação”199 para 
dar sentido à sua intimidade, sublinhada sobretudo na conversa cotidiana com seu 
“objeto de estudo”. 
 
Em Esaú e Jacó, o narrador ganha papel de destaque no tocante às relações entre as 
diversas outras instâncias narrativas. A movimentação contínua em que estas se 
envolvem levam-nos a tentar perceber a formação de subjetividades que se dão por 
meio de uma rede de pessoas e atos ficcionais. E esse narrador, que se abstém de suas 
experiências para relatar as experiências de seus personagens, deixa ao longo do texto 
vestígios que apontam para sua identidade. Seu eu, entretanto, não é localizável; os 
recursos de que se utiliza, transfigurando-se na tarefa de autor do livro, permitem 
concluir que sua subjetividade não pode ser uma realidade objetivamente apreensível 
em algum lugar, como afirmou Agamben ao comentar Foucault
200
. Assim, quando 
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supõe achar em si um provérbio antigo – “Quando um não quer, dois não brigam”201 – a 
ideia da existência de uma interioridade se mostra frágil como uma figura retórica do 
discurso, de que não consegue se desfazer embora não lhe sirva para revelar seu 
“verdadeiro eu”: pois, por mais que ele afirme que esse provérbio pode ser encontrado 
em si, supondo um “dentro”, a efetividade desse provérbio só é dada pela atuação do 
sujeito em público, e isso se evidencia pelo caso que conta logo a seguir, lembrando 
acontecimentos passados com outras pessoas. Por outro lado, a referência que se faz 
explícita a Aires com seu “tédio à controvérsia” nos leva a reformular a pretensa 
unidade interior que essa alusão supõe: quem fala aqui? De onde vem esse discurso? E 
concluímos que não vem de lugar algum que não do próprio emaranhado de vozes 
narrativas que constitui o romance. 
 
Ao pensar a união entre os textos por meio de um círculo biográfico, que requer o papel 
do autor suposto como algo fundamental nessa trama, vemos desdobrar-se a criação de 
um “nós” narrativo/diarístico, ressaltando uma problemática que encontra ressonância 
em certo entendimento da relação entre indivíduo e sociedade e, como consequência, 
entre público e privado. A contestação e afirmação da insuficiência da concepção 
cartesiana de sujeito nesses textos literários podem ser discutidas em conjunto com o 
pensamento contemporâneo sobre a subjetividade. E após a filosofia nietzscheana, em 
que percebemos um passo importante em direção ao entendimento contemporâneo de 
subjetividade, o qual é entrevisto na ficção machadiana, encontramos um suporte 
teórico pertinente à discussão a respeito da relação entre indivíduo e sociedade no 
pensamento de Norbert Elias. 
 
Para o sociólogo alemão, é preciso desvencilhar-se das visões da sociedade como 
substância divisível em unidades menores, os indivíduos, bem como entender que não é 
possível localizar a origem da humanidade em um único indivíduo: revela-se mais 
produtivo partir para um entendimento da sociedade na relação entre os indivíduos
202
. 
Assim, os indivíduos nascem em meio a uma estrutura social pré-existente, que exercerá 
influências em sua formação individual. Essa individualização se dá por meio de um 
“fenômeno reticular”, como numa conversa: em suas relações, os indivíduos são 
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capazes de mudar e de remoldar suas ações e comportamentos
203: “cada pessoa só é 
capaz de dizer ‘eu’ se e porque pode, ao mesmo tempo, dizer ‘nós’”204; por outro lado, 
esse nós, essas relações entre diversos “eus” compõem um fluxo histórico sobre o qual 
não há controle de indivíduos particulares: é na conjunção de propósitos e anseios 
individuais que se criam resultados sociais sem finalidade definida, o que faz com que 
essas relações sejam autônomas: 
 
Vez após outra, portanto, as pessoas colocam-se ante o efeito de seus 
próprios atos como o aprendiz de feiticeiro ante os espíritos que invocou e 
que, uma vez soltos, não mais permanecem sob seu controle. Elas fitam com 
assombro as reviravoltas e formações do fluxo histórico que elas mesmas 




Diante dessa situação, uma consequência comum é a tendência que se tem no apoio a 
perspectivas racionalistas, baseadas nas ciências naturais, com o propósito de afastar os 
temores surgidos pela condição de deriva: surge, então, o medo de conhecer-se a si 
mesmo
206
. Entre as décadas de 1940 e 1950, Elias percebe ainda uma grande influência, 
no pensamento social, das correntes positivistas provenientes do pensamento científico, 
e observa que 
 
[m]esmo que consideremos apenas as sociedades industrializadas de hoje, a 
inadequação dessas ideias [de racionalidade] é bastante óbvia. Poucas coisas 
são tão características da situação e da composição das pessoas dessas 
sociedades quanto o grau relativamente elevado de “racionalidade” ou 
“respeito pelos fatos” – ou, mais exatamente, a adequação entre o 
pensamento e a controlabilidade dos acontecimentos – que elas exibem em 




Essa racionalidade localizada em meados do século passado exibe sua presença também 
acentuada em fins do século XIX. No contexto europeu, percebe-se algo notável em 
relação especialmente ao discurso médico, que teve papel importante na formação das 
subjetividades. Esse discurso invadiu marcadamente o âmbito da sexualidade e, nesse 
sentido, Michel Foucault nos chama a atenção para a grande proliferação das 
sexualidades a partir de sua própria regulação por meio da ciência médica, que 
procurava fixar, através da categorização, todas as “perversões” sexuais que se 
pudessem observar, com o intuito de formar um saber sobre a sexualidade que a 
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incorporasse à subjetividade do indivíduo: “[t]rata-se, através de sua disseminação, de 
semeá-las no real e de incorporá-las ao indivíduo”208. 
 
Para tanto, uma das formas essenciais de categorização da sexualidade foi o uso da 
confissão: era por meio da confissão das perversões sexuais que se fixava um saber 
científico que, por outro lado, revelava algo sobre o sujeito, gerando, assim, um 
conhecimento fixo sobre sua subjetividade: 
 
[...] através de círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma ciência do 
sujeito começou a gravitar em torno da questão do sexo. A causalidade no 
sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que sabe, o 
saber, nele, daquilo que ele próprio ignora, tudo isso foi possível desenrolar-
se no discurso do sexo. Contudo, não devido a alguma propriedade natural 
inerente ao próprio sexo, mas em função das táticas de poder que são 
imanentes a tal discurso.
209 
 
Trata-se de um movimento fundamental para a construção das subjetividades no final do 
século XIX, com suas devidas repercussões sobre o século XX. O discurso científico 
povoou de maneira bastante profunda as vidas de então, e a ideia de racionalização 
exerceu grande influência sobre a consciência que os indivíduos formaram sobre si. Não 
se trata, entretanto, de mera repressão: trata-se, antes, da “disseminação” das categorias 
sexuais que acabam por engendrar novas formas de prazer e, como consequência, de 
subjetividade
210
; trata-se antes de um mecanismo de poder que incita o prazer, com uma 
contrapartida para si mesmo: a incitação do prazer requer uma atuação ainda maior do 
poder: 
 
O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório pedagógico e os 
controles familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente 
dizer não a todas as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, 
funcionam como mecanismos de dupla incitação: prazer e poder. [...] Tais 
apelos, esquivas, incitações circulares não organizaram, em torno dos sexos e 
dos corpos, fronteiras a não serem ultrapassadas, e sim, as perpétuas espirais 




Algo semelhante pode ser percebido no contexto brasileiro. Aqui, a atuação do discurso 
científico gerou conflitos extremamente violentos, com seu exemplo maior na guerra de 
Canudos. De um lado, víamos a elite brasileira com seus propósitos de modernização: 
adequação aos ideais de modernidade burgueses provindos do contexto liberal europeu; 
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do outro lado, apareciam as massas de citadinos que procuravam meios de habitar e 
sobreviver nas cidades. As habitações populares iam de encontro ao propósito burguês 
das reformas urbanas; se havia muitas casas adequadas ao padrão europeu de reclusão 
social, havia também, por outro lado, uma massa de cidadãos habitando espaços que 
fugiam ao ideal de “harmonizar as vizinhanças e estender à dimensão coletiva, pública, 
os padrões de privacidade controlada e estável”212. Nessa medida, é importante destacar 
que 
 
da maior parte das construções assobradadas e da imensidão de casas térreas 
das cidades, o que se deve lembrar mais vivamente é o intenso entra-e-sai nas 
portas, uma diluição contínua de espaços – algo mais necessário à dura 
sobrevivência improvisada dia a dia pelos muitos pobres e miseráveis que 





Essas construções seriam demolidas por não se adequarem aos projetos dessas mesmas 
elites: “acusadas de atrasadas, inferiores e pestilentas, essas populações seriam 
perseguidas na ocupação que faziam das ruas, mas sobretudo seriam fustigadas em suas 
habitações”214. Assim, as invasões dos sanitaristas, com o horror de suas agulhas para 
vacinação e eliminação das epidemias
215
, e as demolições das habitações promovidas 
pela necessidade de “garantir a transformação social e cultural da cidade, e obter um 
cenário decente e atraente aos fluxos do capitalismo internacional”216, fizeram com que 
surgissem, entre as classes populares, novos mecanismos de afirmação de uma 
privacidade possível dentro dos limites impostos pelos precários meios de sobrevivência 
e de vivência autônoma na esfera pública. Os ideais burgueses vindos da Europa e 
adaptados à realidade brasileira permitiram o surgimento de novos padrões de 
constituição dos espaços públicos e privados. Nicolau Sevcenko afirma que 
 
[n]a dinâmica da nova ordem, tanto ampliou-se a construção de uma 
consistente esfera pública, reforçada pela expansão crescente da imprensa e 
das oportunidades de convívio cultural, quanto se agudizaram os sentidos e 
valores associados ao desfrute de experiências de privacidade.
217 
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Influenciados por esses padrões, os citadinos criavam seus próprios ideais de vida 
pública e privada. O ambiente doméstico era revestido de certo valor que se afirmava, 
sempre que possível, na convivência pública
218
. Sevcenko também observa que 
 
[a]lém desses modos de dignificação de um teto e do nicho doméstico, 
qualquer que seja ele, observa-se a manutenção de todo um circuito de 
contatos sociais, trocas culturais e práticas ritualizadas em redes clandestinas, 
cercadas por códigos de silêncio e jargões indecifráveis, acessíveis apenas 
aos iniciados, como meio peculiar de garantir-se contra as invasões da 
autoridade arbitrária e intolerante. Essas práticas encontram seu equivalente 
nos muitos meios pelos quais as gentes do povo desenvolveram rezas, 
amuletos, mandingas e rituais de bênção ou fechamento do corpo, como 
defesa de sua última fonte de autonomia. Um recurso curioso nesse sentido 
eram as tatuagens, difundidas em profusão nos meios populares do Rio de 
Janeiro, um de seus usos sendo o de marcar toda a extensão das costas com 
imagens do Cristo crucificado, com o calculado intuito de intimidar os 
agentes policiais nas eventuais sessões de espancamento.
219 
 
Por outro lado, permaneciam ainda certos aspectos da vida social provindos do contexto 
imperial. Na verdade, esse ideal modernizador potencializava um contexto de 
discriminação e exclusão social que já existia durante o Império. Assim, muitos 
aspectos da vida social brasileira, no que concerne especialmente às cidades, resistiram 
às mudanças realizadas durante os primeiros anos da república, deixando em evidência 
resquícios de um regime que os republicanos tentavam esconder, mas que o ideal da 
república apenas sublinhava: 
 
Remanescentes de um regime que vincou a história brasileira por quase 
quatro séculos, e com ele historicamente entrelaçados, observa-se a 
permanência de vivências sociais, particularmente daquelas em que estruturas 
familiares e de parentesco étnico-religioso, laços de uma sociabilidade 
informal, haviam dado sentido à luta cotidiana dos escravos e dos forros, bem 
como a dos homens livres pobres, em resistir aos intentos reificadores da 
escravidão. E de certa forma permaneceram com tal sentido na recomposição 
social dos ex-escravos, sobretudo quando tiveram que enfrentar a 
discriminação do mundo pós-Abolição, transformada em exclusão pelo 
projeto modernizante da elite brasileira, que eludia de seus propósitos amplos 





É preciso lembrar que a burguesia de então não estava afastada dos conflitos que se 
exerceram, de forma mais violenta, no âmbito popular. Também ela trazia as marcas do 
passado imperial, e não podemos dizer que tenha sido harmônica a transição – se houve 
transição – para os novos padrões da modernidade europeia. Roberto Schwarz 
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identificou, em seu célebre texto “As ideias fora do lugar”, o papel fundamental das 
relações burguesas baseadas na prática do favor que, se parece negar os ideais de 
independência e autonomia do sujeito previsto pelo liberalismo, acabam por confirmar, 
paradoxalmente, no contexto brasileiro, essa mesma autonomia diante das vantagens 
identificadas nessa relação: 
 
adotadas as idéias e razões européias, elas poderiam servir e muitas vezes 
serviram de justificação, nominalmente “objetiva”, para o momento de 
arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de existir, o antagonismo 
se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas. [...] Ao 
legitimar o arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido, 
conscientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, 




O que vemos, diante desse cenário, é uma atmosfera de tensão, em que a identidade do 
brasileiro, confundindo-se com o europeu, procura formas de adaptação à sua realidade, 
criando e recriando maneiras de exercer sua autonomia e de configurar sua 
subjetividade. Sem apagar aspectos singulares de suas vivências em solo tropical, as 
estratégias de poder advindas de um ideal europeu promoviam, antes, a produção de 
espaços públicos que revelavam e moldavam a configuração das esferas íntimas. 
 
Fica claro, portanto, o tipo de atuação que o propósito racionalizador teve no contexto 
brasileiro de fins do século XIX e início do século XX. Não se trata de mera 
sobreposição, e a literatura machadiana nos dá mostras desse quadro político em 
diversos aspectos. Críticos como John Gledson já demonstraram como os romances de 
Machado, em especial Esaú e Jacó, discutem a passagem do Império à República, em 
que as mudanças foram antes superficiais do que de fato transformadoras
222
. Mais do 
que isso, vemos que a configuração da subjetividade no contexto brasileiro, dialogando 
com o europeu, revela um constante fazer-se e refazer-se, um modelar-se e remodelar-se 
que o discurso científico de então, incapaz de entender e muito menos de explicar tais 
fenômenos, restringiu-se a uma atuação não só repressora como também promovedora 
de respostas as mais variadas por parte dos indivíduos. 
 
Não é difícil perceber que a obra machadiana dialoga com essas questões. Os dois 
últimos romances, em especial, estão inseridos em um contexto em que os ideais 
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modernizadores já mostravam claramente seus efeitos sobre a sociedade brasileira: 
violência, repressão, estratégias de poder e, no fim, uma burguesia que se confrontava 
diariamente com uma classe popular que pouco entendia toda a invasão que era 
promovida em direção aos seus lares; uma classe que procurava sobreviver 
simplesmente, dentro de suas possibilidades. Esse tipo de situação é discutido 
exemplarmente no capítulo de abertura de Esaú e Jacó, em que se desenrola a subida do 
Morro do Castelo das “pobres donas”, Natividade e Perpétua, cujos pés eram 
mortificados pelo “íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira” que as levava à casa 
da Cabocla, a adivinha que iria prever o futuro dos gêmeos
223
. O cenário é composto por 
local e data: Rio de Janeiro, 1871. O contraste entre o estilo burguês e a população local 
é definido nos seguintes termos: 
 
Não obstante, continuavam a subir, como se fosse penitência, devagarinho, 
cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, 
homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum 
empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, 
que aliás vestiam com grande simplicidade; [...] A mesma lentidão do andar, 
comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a primeira 
vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: “Você quer ver que 
elas vão à cabocla?” E ambos pararam a distância, tomados daquele 





Vemos como as donas tentam se afastar e se descolar desse cenário que, a princípio, não 
as pertence: “cara no chão, véu para baixo”. A profusão de gentes que habitam o morro 
confere às pessoas o caráter de massa popular, em que predomina a ausência da 
singularidade das personagens principais: são apenas tipos humanos, como uma crioula 
e um sargento. E é o “invencível desejo de conhecer a vida alheia” que leva os olhares 
populares a se lançarem em direção à ponta da pirâmide social: olhares apenas, à 
distância, que rodeiam corpos elevados e intocáveis. 
 
Dá-se a entrada na casa da cabocla, por meio de uma “escadinha estreita, sombria, 
adequada à aventura”225, ambiente que eleva nas personagens a ansiedade sobre a 
predição que virá. Na sala de espera, que quebra suas expectativas sombrias por não ter 
“nenhum apetrecho simbólico, nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de 
aleijões”226 – nada que se compare aos assustadores cenários românticos... –, Natividade 
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dá ao pai da Cabocla, o qual as recebera, seu nome de batismo: “Maria, como um véu 
mais espesso que o que trazia no rosto [...]”227. É perceptível, portanto, a fronteira que 
as personagens tentam estabelecer para se afastar daquele cenário bastante popular que, 
no entanto, começa a dar mostras de sua presença também na mulher do banqueiro pelo 
nome simples e comum que possui. 
 
Os movimentos seguintes levam a um contato bastante intrincado entre as pessoas da 
trama, e isso se dá de maneira especial quando o temor da mãe dos gêmeos vai-se 
aumentando: “[a] aventura parecia audaz, e algum perigo possível”228; em seguida a 
entrada da Cabocla se mostra reveladora: “[e]ntra, Bárbara.”; um nome comum – não 
tanto quanto Maria, claro – que, no entanto, é o início de uma série de individualizações 
peculiares: trata-se de “uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé”229, 
algo que não condiz com a figura de uma grande adivinha, embora revele na 
simplicidade “um pouco de sacerdotisa”. Mas encontra-se, enfim, um mistério, que 
estava nos olhos, “tão compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, 
revolviam o coração e tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro 
revolvimento”230. Vemos acentuar-se um caráter misterioso que só poderia ser 
sustentado pela influência popular da Cabocla. E nisso encontramos o início de um 
envolvimento que tornará significativamente tênue o véu que Natividade usa para 
afastar-se dessa condição popular: o diálogo que se faz, em seguida, mostrará o 
envolvimento nítido que a dama burguesa reflete em relação a crenças populares tão 
condenadas pelos ilustres e racionais homens da ciência. Ao fundo, uma música popular 
que o velho pai da adivinha executa ao violão; aflita, “Natividade não tirava os olhos 
dela, como se quisesse lê-la por dentro”231. Durante a predição, as ações da Cabocla 
tencionam ainda mais o ambiente: “[t]oda ela, cara e braços, ombros e pernas, toda era 
pouca para arrancar a palavra ao Destino”232. Ao fim, a quebra das expectativas 
românticas, misturada a um ambiente de crenças populares, se dá de maneira acentuada: 
Bárbara se volta radiante para Natividade, “cheia de alma e riso”233, e lança sua 
predição: 
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- Coisas futuras! – murmurou finalmente a cabocla. 
- Mas, coisas feias? 
- Oh! Não! Não! Coisas bonitas, coisas futuras! 
[...] 
- Serão grandes? 
- Serão grandes, oh! Grandes! Deus há de dar-lhes muitos benefícios. Eles 
hão de subir, subir, subir...  
[...] 
E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que explicar, dava aos 




Quebram-se, assim, as expectativas que foram criadas pelas personagens anteriormente, 
às quais o narrador já dava seu tratamento relativamente descrente – “[n]ão ponho aqui 
os seus gestos; imaginai que eram inquietos e desconcertados”235 – em meio ao 
envolvimento que opera em direção à consciência de Natividade, o que fica evidente 
após a pergunta intrigante da cabocla, a saber, se os gêmeos teriam brigado no ventre da 
mãe: “Mas então que era? Brigariam por quê?”, diz esse narrador, que quase toma a 
própria voz de Natividade. A fala da cabocla, por outro lado, cheia de generalidades, 
revela a fragilidade da certeza de que o destino dos gêmeos seria de fato promissor, 
embora se ajuste aos ouvidos de Natividade. Podemos destacar ainda a ironia da 
repetição do verbo “subir”: ora, é justamente no alto que elas se encontram; mas a 
chegada ao topo do morro revela, antes, a facilidade da descida, que se dará no capítulo 
seguinte. O que fica então é a ação mútua da subida e da descida, ações que se cruzam e 
se confundem. 
 
Esse cenário nos leva a pensar em uma relação entre burguesia ascendente e classes 
populares muito mais intrincada do que os propósitos reformadores, durante o 
surgimento das metrópoles brasileiras, previam: não era possível eliminar do âmbito 
burguês as influências de uma cultura popular pautada em crenças que estavam 
enraizadas no cotidiano brasileiro. A própria audácia do evento, uma vez que se 
mostrava vergonhoso pelos gestos de Natividade, eleva seu envolvimento com essa 
predição que permeará grande parte das ações que se seguirão. Vemos surgir, assim, 
sujeitos que se criam mutuamente, desbancando os propósitos racionalizadores do 
discurso científico de então, que, como no pensamento cartesiano, tendia a tratar o 
indivíduo como um simples objeto opaco, uma peça que se ajusta em favor de uma 
engrenagem coletiva homogênea. O que se percebe, no fim das contas, é a construção 
de uma rede complexa de pessoas que se afetam: cada personagem tem propósitos 
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distintos no desenvolvimento das ações; entre eles, forma-se um laço que repercute em 
comportamentos individuais, íntimos e públicos. 
 
O movimento operado pelo narrador é significativo nesse contexto. O olhar que lança 
sobre os personagens ao longo da cena será característico do que virá ao longo de todo o 
romance: ao mesmo tempo em que se envolve com os personagens, penetrando-lhes, em 
certa medida, as consciências, afasta-se de suas expectativas, algo que contribui na 
configuração de sua individualidade: diferente de Natividade, com seus anseios e 
expectativas características do gosto romântico e da crendice popular, ele se distancia, 
inserindo na cena, como um autor que dá os direcionamentos que bem deseja à sua obra, 
um cenário simples, uma cabocla igualmente simples, e uma toada que desfaz qualquer 
seriedade espiritual. 
 
A entrada de Aires no romance confere novos efeitos a essa rede de subjetividades. 
Após os capítulos bastante polêmicos – XII. Esse Aires e XIII. A epígrafe – que têm o 
propósito de apresentar o diplomata ao leitor, vemos desenrolar-se um diálogo entre ele, 
Santos e o velho Plácido. Em um primeiro momento, o diplomata vê o absurdo da 
suposição de duas crianças brigarem no ventre da mãe; em seguida, vendo que a 
conversa poderia levar horas, o conselheiro lança mão de uma série de argumentos que, 
se por um lado, revelam-se igualmente absurdos para um leitor incrédulo, por outro lado 
se mostram instigantes para o pai dos gêmeos, obcecado com o enigma
236
. Essa atuação 
parece preparar o terreno para o capítulo que vem a seguir: surge, na conversa entre 
Santos e Plácido, uma série de suposições acerca da briga, suposições arbitrárias e nada 
diferentes da crença na cabocla – a propósito, foi a própria pergunta da cabocla a 
respeito da briga dos bebês que fez surgir o encontro com o sábio Plácido –, a despeito 
do “desdém” dos personagens em relação à adivinha. Vemos um posicionamento tão 
incrédulo quanto o de Aires por parte do narrador: 
 
Santos expôs então a consulta, gravemente, com um gesto particular que 
tinha de arregalar os olhos para arregalar a novidade. Não esqueceu nem 
escondeu nada; contou a própria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é 




As “revelações” que surgem durante a conversa se mostram bastante próximas a um 
espiritismo que nada tem em comum com as ideias de uma burguesia moderna, nos 
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moldes europeus. A conclusão de Plácido se mostra, enfim, reveladora, mas sob um 
aspecto diferente do que supõem os próprios personagens: 
 
- Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, conclui; se elas têm fé na tal 
mulher do Castelo, e acham que é um veículo de verdade, não as desminta 
por ora. Diga-lhes que eu estou de acordo como seu oráculo. Teste David 
cum Sibylla. 
- Digo, digo! – escreva a frase.238 
 
É por meio de um pensamento espírita que os personagens supõem ter chegado à 
verdade, subestimando outro pensamento de igual teor. Vemos uma briga pela primazia 
da verdade, configurando um movimento que mais parece uma briga de crianças, 
arbitrária, como se desenvolverá o confronto entre os gêmeos ao longo do romance. 
Nesse sentido, a verdade se torna algo cada vez mais distante, frágil e, ao fim e ao cabo, 
desgastada. Concluímos, diante disso, que as únicas verdades a que temos acesso são os 
atos e discursos dos personagens. O narrador deixa os personagens falarem por si para, 
em seguida, rearranjar a linguagem deixando a ver os contrastes que delineiam a 
atuação de suas criaturas. E, com seu olhar e seu envolvimento no mundo desses 
personagens, cria neles uma consciência que é consequência de seu próprio estar no 
mundo narrativo. O que se mostra, portanto, revelador, é o modo como esse narrador, 
unindo-se a “esse” Aires, focaliza os atos e discursos, deixando à vista seu aspecto 
provisório, a despeito da pretensão das “verdades eternas” – que, como afirma Aires, 
“pedem horas eternas”239, das quais ele certamente não dispõe. 
 
Se na narrativa o contato entre as diversas instâncias revela peculiarmente certos 
aspectos dos sujeitos ficcionais, no Memorial de Aires esses sujeitos aparecem de forma 
mais, digamos, sutil. Devemos lembrar que, aqui, Aires não é propriamente um narrador 
de romance. Em sua escrita diarística, o Conselheiro exerce papel mais modesto, 
embora não menos significativo. Dono, agora, de um discurso que se baseia 
supostamente no vivencial, que tem como foco observações cotidianas, e aparecendo 
também como objeto dos seus próprios comentários, Aires se posiciona em um jogo 
performático em que o discurso cria estratégias as mais variadas para dar contornos às 
subjetividades em questão. 
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Ganha destaque, nesse sentido, a forma como as anotações cotidianas de Aires, 
contaminadas por seu olhar como personagem – lado a lado, portanto, com os outros 
personagens que o rodeiam; Aires não se arvora o papel de autor do texto – atuam na 
construção de um espaço público que deixa suas marcas nos sujeitos, cujas intimidades 
são possibilitadas pela inscrição nesse espaço. Mediador dessas “intimidades públicas”, 
Aires concentra em si todo esse mundo, expondo-se como verdadeiro mosaico 
composto pelos mais diversos “eus” com que se depara e descreve. 
  
O caráter cotidiano das observações de Aires por vezes toma contornos de uma 
narrativa de fato. Nesse ponto, a figura do Conselheiro se confunde com um verdadeiro 
narrador romanesco, e as pessoas que ele observa se tornam verdadeiros personagens de 
um romance. Esse tipo de atuação se encontra disseminado ao longo de todo o 
Memorial, intrincado nas observações cotidianas, o que o difere do Esaú e Jacó. Essa 
tensão entre o motivo narrativo e o motivo diarístico se mostra acentuada na anotação 
que aparece no dia 24 de maio, ao meio-dia. Pensando na especulação de D. Rita a 
respeito de um suposto “mordido” por Fidélia, o Conselheiro sonha com a visita da 
viúva, que vem mostrar ser recíproca às inclinações do velho diplomata. Tendo-lhe em 
grande conta, como a maioria dos personagens que aparecem não só nesse contexto 
como também no contexto de Esaú e Jacó, a viúva traz “o seu vestido preto do costume 
e enfeites brancos”240, e lhe indaga a respeito da possibilidade de se desfazer do luto, 
casando-se, talvez, com o próprio Conselheiro. É nesse ponto que, desperto do sonho, o 
Conselheiro volta à “realidade” cotidiana, que lhe concerne: 
 
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto 
que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar 
no rosto do meu criado, única pessoa existente no quarto, onde eu estava na 
cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhãs: “Vai... vassouras! 
Vai espanadores!”241 
 
A voz de um citadino, na rua, se se encontra afastada de seu ambiente íntimo, entra pela 
janela como “quase todas as manhãs”. O que se segue são as atividades diárias: café, 
jornal. Pelo jornal, Aires tem notícia do aniversário de uma das batalhas acontecidas 
durante a Guerra do Paraguai, que lhe acende na memória um acontecimento dos 
tempos de diplomacia: 
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Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá chegou a notícia daquela 





O olhar ao passado promove uma projeção no futuro, em que o diplomata não vê 
grandes diferenças. Cria-se, assim, uma sensação de que o tempo está suspenso, 
configurando-se como um círculo que não tem início nem fim, constatação que ganha 
certo ar determinista pela referência a Renan: “Ó abismo! Tu és o Deus único!”243. E, 
em seguida, nova fantasia desfeita por meio de nova observação: “Aí fica um 
desconcerto acabando em desconsolo – tudo para anotar pouco mais que nada”244. 
Percebe-se a operação de certos deslizes que partem da notação cotidiana em direção à 
fantasia e ao sonho, tudo se desfazendo, em seguida, pela desvalorização do próprio 
discurso do Conselheiro – que, sintomaticamente, oferece “esclarecimentos a alguns 
jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade”: máscaras que se tecem e destecem, e o 
que resta são apenas “[c]onversações do papel e para o papel”245.  
 
A problemática da verdade e da realidade aparece nesse texto de maneira bastante 
peculiar, infiltrada em um discurso que se supõe, tradicionalmente, subjugado a uma 
realidade empírica. A potencialidade de Aires, entretanto, enquanto personagem, tal 
como aparece em Esaú e Jacó, invade a cena, deixando à vista uma sobreposição de 
realidades que só terão fim em um abismo – ou, para sermos mais exatos, acabarão na 
Advertência e no seu M. de A., os quais abrem o romance/diário. A assinatura traz à 
roda a figura do próprio Machado, limiar do texto, garantia real da existência 
ficcionalmente verdadeira dos livros irmãos, como diria Baptista
246
. Se em Esaú e Jacó 
a verdade é virada ao avesso por meio da intervenção do narrador mediante a atuação 
dos personagens – narrador que está, lembremos, afetado pelo discurso do Memorial 
que lê – no Memorial de Aires esse jogo se reveste da consciência direta de Aires, que 
torna cada vez mais evidente o caráter ficcional da realidade que o circunda. E é 
justamente por meio dessas condições que sua esfera íntima se afirma ao longo do texto. 
 
Também a cena final do Memorial é significativa sob esse aspecto. Esse último trecho 
parece encerrar uma síntese das questões que vimos discutindo em relação a essas duas 
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obras machadianas: vemos imagens bastante acentuadas do entrelaçamento entre os 
personagens, cujo resultado é justamente pedaços de subjetividade que se acentuam de 
modo especial pelo sentimento da saudade. Intitulado “sem data”, o trecho revela a 
ausência relativamente prolongada de Aires – seis ou sete dias – da casa dos Aguiar. Por 
isso, o olhar que lançará agora sobre os velhos será afetado por certo estranhamento. Ao 
chegar à casa dos amigos, Aires transpõe uma porta e logo para; em seguida, observa o 
casal estático, “olhando um para o outro”247. Tal imagem provoca hesitação no 
Conselheiro, que decide recuar, “pé ante pé”. E ao fim, vem a célebre conclusão: 
 
Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a 
que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser 




A transposição acontece pela segunda vez, e a movimentação é, portanto, de avanço e 
recuo, um vai e vem que se localiza e que se dá em um único ponto: o intermédio, o 
limiar. Nessa posição, o que Aires vê é saudade de si, sentimento que encarna algo 
como um corte individual, contornado de ausência, operado pelo olhar do Conselheiro. 
É então que se compõe a “zona de vizinhança” de que fala Deleuze, e é por essa via que 
se formam espaços públicos e privados: sempre se tocando, afetando e refazendo. Essa 
saudade de si povoa o discurso de Aires em todo o Memorial, em diversos momentos: 
em suas lembranças, sua retórica cheia de incerteza, sua necessidade de estudar a viúva, 
enfim, em tudo que promove, em seu discurso, o destaque de um “eu” repartido e 
disseminado no próprio discurso pelo encontro com o outro. Aires aparece, sobretudo, 
nesse momento final, posposto ao seu “viva a mocidade!”249 e anteposto ao silêncio que 
leva o leitor a fechar o livro e encontrar na capa dois nomes sobrepostos: Machado de 
Assis e Memorial de Aires. E novamente surge a pergunta: quem é mesmo o autor desse 
texto? Esse Aires com que estamos lidando é o mesmo que aparece em Esaú e Jacó? 
 
Desse modo, a literatura machadiana deixa a ver o que se tem recorrentemente 
constatado no discurso filosófico: o fato de que o antagonismo pressuposto na ideia de 
interioridade entre as esferas íntima e pública “não é nada além de um efeito de 
discursos”250, que revela certas estratégias de organização social, racionalização e 
autocontrole. A busca, realizada pelos próprios sujeitos, por sua constituição 
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intersubjetiva, que passa na contemporaneidade pela interferência midiática nos espaços 
privados e sociais, pode ser pensada como uma “resposta aos desencantos da política, 
ao desamparo da cena pública, aos fracassos do ideal de igualdade”251. Nesse ponto, 
Arfuch percebe que o entendimento da subjetividade contemporânea, mediante a 
concepção de um espaço biográfico, nos permite observar, para além de um excesso de 
individualismo, a “busca de novos sentidos na constituição de um nós” 252. E conclui 
que 
 
[n]ão há possibilidade de afirmação da subjetividade sem intersubjetividade; 
consequentemente, toda biografia ou relato da experiência é, num ponto, 
coletivo, expressão de uma época, de um grupo, de uma geração, de uma 
classe, de uma narrativa comum de identidade. É essa a qualidade coletiva, 
como marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de 





O nosso diplomata, aqui, construindo a figura de um autor canônico em Esaú e Jacó – 
que já aponta para a configuração de uma autoria que vai além dos limites do 
tradicionalismo – torna-se autor de diário no Memorial de Aires, pessoa comum que 
mergulha em atos contínuos de identificação com o outro para fins de sua própria 
individualização. Essa estratégia autoral lança uma luz sobre o próprio ato de escrever 
do escritor mulato, o qual deixa no texto um aceno e inúmeras possibilidades de contato 
com a sua própria realidade. Esse personagem-autor machadiano guia o leitor em 
direção à tentativa de compreensão de um mundo “caduco”, na expressão de 
Drummond, com suas “ideias fora do lugar”, na expressão de Schwarz; um mundo que 
revela seus paradoxos na primeira tentativa de apreensão de uma suposta verdade 
central; enfim, um mundo que nega a diferença ao mesmo tempo em que a engendra. 
 
Certamente, a mudança na forma do discurso altera o tipo de percepção da figura do 
Conselheiro que o leitor apresentará em cada texto, do mesmo modo como os sujeitos 
envolvidos no processo de construção ficcional dão abertura à composição de formas 
que são inevitavelmente sua imagem e semelhança. A separação dualista eventualmente 
realizada entre forma literária e sujeito ficcional é usada aqui, portanto, com propósitos 
meramente didáticos, pois que eles se constroem mutuamente. E, assim, ambos os 
textos se encontram envoltos em questões que apontam para uma imagem 
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pluridimensional da problemática da subjetividade. Veremos com mais detalhes como 




VI. REALIDADE NA LITERATURA E REALIDADE LITERÁRIA 
 
A palavra “realismo” certamente não possui significado unânime entre os filósofos e 
críticos literários que se destacam no pensamento ocidental. Seu uso mais comum e 
atual, que a liga à tendência estética de fins do século XIX, pode ser associado à 
filosofia cartesiana que, juntamente com uma série de mudanças ocorridas a partir do 
século XVI em relação à tradição filosófica medieval e grega anterior, abriu caminho 
para o desenvolvimento do romance nos termos como hoje é realizado. 
 
Para Ian Watt, o surgimento dessa forma literária na Inglaterra do século XVIII está 
intimamente relacionado à nova maneira, individualizada, de se pensar a experiência 
humana. Por centralizar o enredo na vida de indivíduos particularizados, em lugares 
específicos e portadores de caracterizações secularizadas, 
 
[p]odemos dizer que o romance requer uma visão de mundo centrada nas 
relações sociais entre indivíduos; e isso envolve secularização porque até o 
final do século XVII o indivíduo não era concebido como um ser 
inteiramente autônomo, mas como um elemento num quadro cujo significado 
depende de pessoas divinas e cujo modelo secular provém de instituições 




Norbert Elias pensa essa transformação na visão de mundo ocidental de maneira 
semelhante, lançando mão da ideia de que houve, a partir do século XVI, uma mudança 
no que chama de “autoimagem” do homem europeu, cuja expressão mais significativa 
pode ser localizada em Descartes: as autoridades intelectuais perderam seu monopólio, 
concedendo aos indivíduos a capacidade de encontrar, por si próprios, as explicações 
necessárias para os fenômenos naturais que percebiam ao seu redor: 
 
Foi o redescobrimento de si mesmos como seres capacitados a chegar por seu 
próprio pensamento e observação à certeza sobre os acontecimentos, sem 
terem de recorrer às autoridades. E isso deslocou a atividade mental – 
reificada pelo termo “razão” – e os poderes de percepção para o primeiro 




Essa mudança, entendida por Elias no âmbito sociológico e filosófico, é, então, paralela 
à desenvolvida no campo da expressão e da recepção literária. Ian Watt assim entende a 
diferença cabal entre o romance surgido no século XVIII e a tradição literária e 
filosófica anterior: 
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Pois, assim como há uma coerência básica entre a natureza não realista das 
formas literárias dos gregos, sua posição moral altamente social ou cívica e 
sua preferência filosófica pelo universal, assim também o romance moderno 
está intimamente associado, por um lado, à epistemologia realista da era 
moderna e, por outro, ao individualismo de sua estrutura social. Nas esferas 
literária, filosófica e social o enfoque clássico no ideal, no universal e no 
coletivo deslocou-se por completo e ocupam o moderno campo de visão 





Esse novo estado de coisas permitiu, na crítica literária moderna, o surgimento de uma 
problemática diferenciação entre a personagem de “natureza” e a personagem de 
“costumes”, esta sendo tratada com maior distanciamento narrativo, sem a 
predominância de incursões em direção a sua vida interior, e aquela sendo caracterizada 
a partir de sua interioridade, foco da narrativa
257
. Watt entende que esse problema 
crítico, do qual se distancia, acompanha um problema epistemológico que permeia o 
pensamento filosófico desde Descartes – qual seja, o dualismo. Sendo o mundo visto 
como algo exterior e sendo a mente humana o lugar da interioridade e da subjetividade, 
a filosofia a partir de então viu-se presa à necessidade de desenvolver uma forma de 
aquisição do conhecimento de objetos que fossem opostos e afastados da subjetividade 
pensante. Não há, entretanto, a necessidade de eliminação, no romance, do ponto de 
vista do sujeito ou do objeto, para a permanência de um dos polos apenas: 
 
Da mesma forma, diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de 
importância aos objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca 
rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrário, os termos básicos de sua 
investigação foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a 




Vemos, então, que a presença de ambos os pontos de vista não elimina o dualismo, que 
marcou a produção do romance desde suas origens. O terreno para o surgimento desse 
dualismo começa, entretanto, a ser preparado muito antes. A tradição da autoexploração 
e do autoexame, segundo Charles Taylor, se inicia com Santo Agostinho, com sua 
virada para a interioridade que, tempos depois, foi secularizada de modo memorável por 
Michel de Montaigne
259
. Tanto Descartes quanto Montaigne, guardadas as devidas 
diferenças de método – que são bastante acentuadas, é preciso deixar claro –, “nos 
voltam de certa forma para o interior e procuram ordenar a alma de algum modo”260. 
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Essa tradição da interioridade a ser explorada – Taylor concorda com Watt – foi 
fundamental para o surgimento do romance
261
. Para tanto, a realização de tal tarefa não 
poderia se dar de outra forma senão por meio do discurso – a este, Michel Foucault 
confere posição central para o seu estudo do desenvolvimento das formas de 
subjetividade ao longo da história ocidental; para ele, a confissão se tornou uma 
ferramenta fundamental de autorrevelação: “o homem, no Ocidente, tornou-se um 
animal confidente”262. Vê-se assim, ao lado da necessidade da reflexão sobre si com 
vistas à interioridade, o ato essencial de ordenar também o discurso para que assim seja 
possível alcançar uma verdade sobre o sujeito; nesse ponto, Foucault também menciona 
as mudanças no âmbito literário e filosófico: 
 
de um prazer de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heroica ou 
maravilhosa das “provas” de bravura ou de santidade, passou-se a uma 
literatura ordenada em função da tarefa infinita de buscar, no fundo de si 
mesmo, entre as palavras, uma verdade que a própria forma da confissão 
acena como sendo o inaccessível. Daí também, essa outra maneira de 
filosofar: procurar a relação fundamental com a verdade, não simplesmente 
em si mesmo – em algum saber esquecido ou em um certo vestígio originário 
– mas no exame de si mesmo que proporciona, através de tantas impressões 
fugidias, as certezas fundamentais da consciência. A obrigação da confissão 
nos é, agora, imposta a partir de tantos pontos diferentes, já está tão 
profundamente incorporada a nós que não a percebemos mais como efeito de 
um poder que nos coage; parece-nos, ao contrário, que a verdade, na região 
mais secreta de nós próprios, não “demanda” nada mais que revelar-se [...]263 
 
Não por acaso, na Inglaterra reformada, a autoavaliação e disciplina puritanas 
favorecem a popularização dos diários íntimos
264
, e o romance, desde o seu surgimento, 
lança mão do recurso da memória autobiográfica como ferramenta importante para 
“aproximar o leitor do ser moral, interior, do protagonista”: é o que Watt observa em 
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe
265
. Vê-se como a história da escrita de si a partir dos 
tempos medievais – e do discurso sobre si – encontra um paralelo fundamental com o 
desenvolvimento dessa forma narrativa que hoje ocupa uma posição de destaque no 
terreno da literatura. 
 
É pela análise dessas circunstâncias que Watt engendrará seu conceito de realismo 
formal:  
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conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no 
romance e tão raramente em outros gêneros literários que podem ser 




Watt entende que esses recursos foram levados “ao pé da letra” por Defoe e Richardson, 
mas que eles partem de uma premissa que pode ser percebida no romance de forma 
geral: 
 
a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato 
completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 
fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que 
são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 




O termo “realismo formal”, portanto, não se confunde com a tendência cientificista de 
fins do século XIX, embora partam de premissas comuns. O que se percebe, então, é 
que essa nova autoconsciência do indivíduo, nos termos de Elias, não deve ser 
diretamente associada à busca da verdade por meio de um critério de transposição fiel, 
para o discurso, de uma realidade exterior. Obviamente, o dualismo entre indivíduo e 
sociedade – que abarca outros dualismos, a saber, interioridade e exterioridade, 
“personagem de natureza” e “personagem de costumes”, entre outros – constituirá uma 
tensão fundamental na filosofia e literatura modernas, como explicou Watt. Os 
resultados obtidos por escritores realistas e naturalistas, contemporâneos de Machado de 
Assis, bem como por vários romancistas mesmo posteriores a Defoe e Richardson, não 
se mostram satisfatórios para o leitor atual especializado. O que vale aqui destacar é que 
também Machado parecia insatisfeito com tais resultados, pelo que a análise de seu 
romance nos revela. E isso pode ser verificado de maneira especial pelo modo como sua 
obra repercutia na crítica de seu tempo. 
 
Grande expoente da crítica literária do século XIX no Brasil foi Sílvio Romero, com 
obra vasta acerca da literatura brasileira daquele tempo e de séculos anteriores. 
Destacou-se por tentar associar a literatura ao seu meio produtor, atribuindo à literatura 
brasileira o caráter de “letra social”, como lembra Luiz Costa Lima, opondo-se às 
tendências beletristas anteriores
268
. Desse modo, optou pela crítica generalizante e 
nacionalista, pois se vinculava, no estudo dos grupos de obras literárias de certo 
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contexto histórico e social, às correntes naturalistas e cientificistas tão em voga em sua 
época. É com base nesses pressupostos que enumera as diretrizes do seu estudo: 
 
vêr[sic] o povo, onde de ordinário só se costuma enxergar o indivíduo; tomar 
a evolução das lettras[sic] e das artes como alguma cousa de impessoal, de 
superior ás[sic] cotteries de momento, uma como espécie de expoente da vida 




E foi pela percepção de Romero, em Machado de Assis, de uma ausência nas discussões 
políticas e sociológicas de então que condenou a sua obra: 
 
No meio da agitação em que actualmente[sic] se debate a nossa pátria, não 





Assim, para Romero, o bom escritor, de caráter nacional, deve expressar diretamente em 
seu texto algo de sua pátria, para que ele assim, enquanto crítico e historiador, possa 
elaborar uma história da literatura que revele a formação da literatura brasileira pela 
linha evolucionista, sem a qual sua crítica não é possível: “[a] darwinização da crítica é 
uma realidade tão grande quanto é a biologia”271. 
 
Não é preciso ir mais adiante para perceber como esse tipo de crítica se mostra 
impróprio e limitado diante da obra machadiana. Não vemos, em especial nos dois 
textos que aqui analisamos, vinculação alguma a correntes literárias, filosóficas, 
científicas ou sociológicas, algo que Romero julgava extremamente necessário para uma 
literatura de sucesso. Percebendo essa limitação, Roberto Ventura pontua: 
 
O critério evolucionista se torna um rolo compressor, que nivela a literatura a 
uma série evolutiva de estilos e escolas, em que os escritores são valorizados, 
ou depreciados, a partir do grau de correspondência com as tendências eleitas 
pelo crítico. A partir desse modelo de ação e reação entre literatura e 
sociedade, Romero considera Machado um escritor “atrasado”, incapaz de 
tomar partido entre as correntes estéticas e filosóficas, pois sua obra estaria 




Não se localiza, entretanto, um método mais apurado teoricamente em outros críticos do 
tempo. Luiz Costa Lima observa que a intelectualidade brasileira do século XIX se 
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resumia a duas figuras fundamentais: “o homem das leis, o jurista, o homem das letras, 
o gramático”273. Assim, a atribuição de uma posição privilegiada a qualquer intelectual, 
nesse meio, acontecia a partir de critérios bastante arbitrários – e Machado de Assis, 
mesmo quando elogiado, acabava sendo um “estorvo” que “não podia suscitar senão o 
reparo de que se preferiria uma imagem menos torva da humanidade”274.  
 
Vemos, então, que a crítica de Romero não destoa de um ideal de progresso proveniente 
da ascensão da burguesia liberal europeia. Essa burguesia ilustrada, com seu liberalismo 
e seu ideal de progresso bastante difundido na Europa, teve suas repercussões no Brasil. 
A medicalização dos discursos que justificou reformas urbanas violentas como a 
ocorrida no Rio de Janeiro possui a mesma base positivista dos discursos críticos e 
filosóficos aos quais estavam submetidos os escritores do tempo. É preciso lembrar, 
entretanto, que se por um lado a repressão médica não apaga uma cultura, também a 
literatura não se submete inteiramente a esses padrões exigidos pelo gramático e pelo 
jurista. Veremos como os romances machadianos em questão escapam a tais 
normatividades. 
 
Assim como Costa Lima, Antonio Candido também percebe limitações no método de 
Romero. Colocando lado a lado a crítica essencialmente retórica, “pré-romeriana”, e a 
crítica determinista de Sílvio Romero, Candido destaca que ambas partem de bases 
prescritivas, submetendo o texto literário, no primeiro caso, ao julgamento a partir de 
critérios fixos e arbitrários e, no segundo caso, ao determinismo do meio social, com 
base no exame de fenômenos “físicos, biológicos, sociais”275. Candido expõe, em 
seguida, as diretrizes que considera essenciais para o estudo da literatura: 
 
Com efeito, um dos maiores perigos para os estudos literários é esquecer esta 
verdade fundamental: haja o que houver e seja como for, em literatura a 
importância maior deve caber à obra. A literatura é um conjunto de obras, 
não de fatores, nem de autores. Uns e outros têm grande valor e vão incidir 
fortemente na criação; devem e precisam ser estudados; não obstante, são 
acessórios, quando comparados com a realidade final, cheia de graça e força 
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A teorização de Candido se revela, assim, importante para a elaboração de uma 
compreensão da literatura capacitada para lidar com o texto machadiano. Percebendo as 
limitações tanto da retórica quanto do determinismo, o crítico opta por uma posição 
intermediária, mais próxima do entendimento da obra literária como produto autônomo. 
Assim como Romero, Candido está preocupado em entender a forma como a literatura 
dialoga com seu tempo, percebendo-a como produto histórico; entretanto, diferente do 
crítico-cientista, parte do princípio de que o fenômeno social não pode submeter a 
literatura à posição de mera passividade. 
 
Mesmo assim, ainda há em Candido um entendimento em certa medida antagônico da 
literatura, e isso talvez se deva ao fato de que ele não abandona completamente o 
método nacionalista e evolucionista de Romero: é o que se percebe em sua Formação 
da Literatura Brasileira, em que procura identificar, nos textos literários produzidos no 
Brasil entre os séculos XVIII e XIX, algo que tenha promovido a constituição final 
disso que chamamos literatura brasileira. Candido entende a “formação” da literatura 
brasileira a partir de sua constituição final, fechando-a em um “sistema”, que se compõe 
a partir de certa “continuidade”, a qual pressupõe um entendimento da história como 
fenômeno linear
277
. É o que constata Haroldo de Campos em seu célebre O sequestro do 
barroco na Formação da Literatura Brasileira, concluindo em seguida: 
 
Só assim a metáfora ontológica da simplicidade de “origem”, 
convencionalmente datável (1750), e a metáfora genealógica da sequência 
coerente de eventos, regidos pelo tropismo de um telos ou zênite comum, 
poderão sustentar-se e afirmar-se, tout court, como “perspectiva histórica”278. 
 
Nesse sentido, tanto a história quanto a literatura recebem um caráter fixo, que o próprio 
exame das obras em questão parece contestar: a complexidade do tratamento do texto 
ficcional, passando pela falta de fixidez dos sujeitos nele inscritos e chegando à visão 
circular que os narradores e personagens dos romances machadianos conferem ao 
tempo, tudo isso certamente escapa a uma visão da literatura como sistema. 
 
Moisés Ferreira do Nascimento esboça uma crítica semelhante ao perceber, com Luiz 
Costa Lima, um caráter de a-historicidade na Formação de Candido. Em trabalho de 
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dissertação defendido em maio 2012, Nascimento propõe um estudo comparativo de 
três críticos de Antonio Candido – Afrânio Coutinho, Haroldo de Campos e Luiz Costa 
Lima –, pontuando com propriedade crítica, a partir dessa comparação, as limitações do 
método de Candido: 
 
Ao considerar o método como externo e variável, e, portanto, dispensável 
para a compreensão da sua proposta analítica, porém, tolerável e 
paradoxalmente presente em forma de capítulo (primeiro!) na Formação, o 
crítico-historiador procura criar um pressuposto geral, descritivo e objetivo, 




Esse problema teórico vai a par com uma visão também problemática da própria 
literatura. Pela análise do conceito de literatura como sistema, Moisés Nascimento 
percebe uma vinculação com a crítica nacionalista oitocentista, estando “[...] a formação 
da literatura em conformidade com a formação nacional”280, de modo que, ao fim e ao 
cabo, mestre Candido incorre no mesmo erro cometido por Romero: a visão da literatura 
como um todo orgânico, em que todas as partes devem funcionar em concordância para 
o correto funcionamento do corpo. Desse modo, a obra se submete aos parâmetros 
estabelecidos pelo crítico, perdendo-se de vista sua singularidade em favor do espírito 
nacional, ofuscando as tensões e conflitos que se instalam entre diversos autores e 
diversas obras. 
 
Em outros trabalhos de Candido, o entendimento antagônico da literatura se torna mais 
claro, como resultado de uma tentativa – louvável, há que se destacar, embora a 
conclusão não se mostre satisfatória para o tratamento das obras machadianas – de 
construir uma teorização mais refinada sobre a literatura, já que permite a análise das 
particularidades das obras literárias. Seu estudo, entretanto, revela como ponto de 
partida aquilo que veio à tona na crítica de Sílvio Romero: 
 
Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que 
o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, 
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mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 




Embora seja válida, essa concepção revela certos limites na análise que aqui 
empreendemos dos jogos autorais machadianos: o entendimento da figura autoral em 
sua posição de limiar pressupõe uma concepção das relações entre realidade e literatura 
que não condiz com a utilização dos termos interno e externo: elas se tocam 
constantemente, o que leva a entender o texto literário como algo antes instável do que 
fixo. O sujeito ficcional se constrói na realidade de seu texto, ambos concebidos a partir 
de um aprendizado contínuo. A instalação do nome de Machado de Assis, pela 
Advertência, no âmbito da ficção promove a percepção, enquanto efeito de leitura, da 
impossibilidade de se estabelecer uma diferença objetiva entre realidade e ficção, como 
já foi examinado. 
 
É então que chegamos à teorização de Luiz Costa Lima. No estudo que realiza sobre a 
crítica literária no século XIX, o autor constata que o impressionismo crítico praticado 
por Araripe Jr., que condena o método autoritário de Sílvio Romero, parte do mesmo 
pressuposto do método de Romero. Afastando-se do critério nacionalista, Araripe Jr. 
opta pelo elogio da letra literária em sua individualidade: o julgamento crítico acontece, 
assim, a partir da identificação de certa empatia com o texto literário sobre o qual o 
crítico se debruça. Costa Lima associa esse método a uma espécie de “elogio do corpo 
burguês” que despontava nos discursos dominantes da época, o que revela a necessidade 
de conservação desse mesmo corpo, sem destrinchar-lhe as entranhas. É o que conclui 
Foucault em sua História da sexualidade, ao analisar as relações de poder e prazer no 
século XIX na Europa; e Costa Lima, então, afirma: 
 
Assim considerando, o impressionismo crítico não é um paradoxo em um 
século cientificista. Ele se propunha a tratar a literatura como uma espécie de 
reserva florestal, i.e., tinha o papel de preservar uma área em que o homem, 
conquistador da natureza, se regozijaria com sua própria intimidade, com a 




A justificativa do valor de uma obra pelo gosto leva ao terreno do individualismo, sem, 
no entanto, operar pela diferença de cada obra: é antes o semelhante que se mostra 
objeto da empatia: 
                                                          
281
 CANDIDO, Antonio. Crítica e sociologia. In: _____. Literatura e sociedade. 8. ed. São Paulo: T.A. 
Queiroz Editor, 2000, p. 4. 
282
 LIMA, 1981, p. 51. 
98 
 
Pois, assim como a antropologia e a história do século XIX descobriram 
culturas diferentes para subordiná-las ao fio de prumo comum da escala 
evolucionista, assim também o elogio do indivíduo admite em princípio a 




É pela observação dessas falhas na crítica literária do século XIX, as quais impediam a 
produção de um terreno teórico profícuo, que Costa Lima estabelece as bases para a sua 
teorização da literatura: sem afastar-se do entendimento da literatura como produto 
histórico, ele não se coloca em posição intermediária, antes concebendo a literatura 
como algo que não pode receber características pré-fabricadas. É com base nessa 
constatação que retoma o termo mímesis da tradição grega para compreender 
contemporaneamente o produto estético. 
 
A percepção antagônica que Candido encerra a respeito da crítica retórica e determinista 
aparece em Costa Lima diluída por um único princípio básico, que acaba por unir as 
duas tendências: se a teoria do reflexo entende a literatura como figuração de uma 
realidade exterior, à qual o estilo estaria subordinado, a estilística vê o fenômeno 
literário como a transposição para o plano da expressão de uma individualidade 
criadora: ambas preveem “uma transparência entre a ordem condicionante e o efeito 
condicionado”284. 
 
Para combater essa ideia de transparência, é preciso destacar que ainda no plano da 
representação social – e não chegamos à mímesis – não se pode conceber uma realidade 
anterior a ela, já que a própria realidade aparece representada, investida de 
classificações e significações
285
. As representações sociais são, nesse ponto de vista, 
modos de entrada no mundo, o qual se constrói também por essas entradas individuais. 
O termo “representação”, nesse contexto, está afastado do seu uso mais comum, que 
parte do princípio de que a linguagem seja um espelho da realidade. Tendo em vista a 
relação complexa que existe entre indivíduo e sociedade, antes construídos 
reciprocamente do que isoladamente, a representação social é pensada, em Costa Lima, 
como a forma como o indivíduo se relaciona com o mundo, tornando-se este 
significativo e passível de identificações
286
. Não se trata, portanto, de entender a 
representação nos moldes dos pressupostos das escolas realistas e naturalistas, sob pena 
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de cair em uma visão essencialista do mundo da qual Costa Lima tenta constantemente 
se desvincular – é por esse mesmo motivo que o autor se afasta também da visão da arte 
como resultado da expressão criadora do artista, que lança mão da fantasia como algo 
“melhor” do que a realidade mesquinha e ordinária em que vivemos287. Nessa oposição, 
em termos gerais, entre Romantismo e Realismo, o autor percebe o mesmo problema, 
que restringe o significado tanto da mímesis quanto da representação. O que o leva, 
portanto, a repensar esse conceito antigo é a necessidade de abrir um caminho teórico 
que entenda a literatura como uma rede de relações. Sua argumentação consiste em uma 
tentativa de pensar o objeto literário que escape ao dualismo a que o pensamento 
moderno foi, em certa medida, condenado, desde aquela mudança fundamental da 
autoimagem humana que Elias descreve – além de Taylor, em outros termos –, e cujas 
consequências para a literatura foram pensadas por Ian Watt. 
 
Costa Lima, pretende, assim, entender a mímesis antes de tudo dentro do âmbito da 
comunicação, que certamente não se restringe à mera troca de informações, e por isso a 
necessidade de retomar a teoria dos atos de fala de Austin e a teoria das representações 
sociais de Goffman
288
. Afastando-se da ideia de mímesis como imitação da realidade, 
ele entende que se trata da produção, por meio do contato entre leitor e objeto estético, 
de uma diferença a partir da semelhança, de modo que produtor e receptor se coloquem 
como ativadores de um imaginário capaz de “realizar irrealidades”; nesse sentido, não 
se trata de ver como opostas as linguagens “normal” e “literária”: 
 
Como a atualização do imaginário pelo receptor suplementa a atualização do 
imaginário autoral, é indispensável que um e outro encarem o discurso 
literário como feito a partir da “néantisation du monde” (Sartre), como 
suspensão das convenções que governam a “província finita” (Schütz) do real 
cotidiano e assim o recebam como uma irrealização a ser de novo realizada, 
como uma província finita subordinada a outra chave da que governa o 
mundo das relações pragmático-cotidianas. [...] Para que se postule a 
idéia[sic] de comunicação própria ao ficcional (não só poético, mas artístico 
em geral, seja mesmo em áreas não reconhecidas como artísticas como a da 
estória em quadrinhos), ou seja, para que transformemos a estética, de 
sistema de valores normativos, em um ramo da indagação antropológica, 
destinado a compreender uma certa experiência, é preciso que nos afastemos 
do princípio a que tendia e/ou se realizava na poética imanentista: a ênfase no 
afastamento das maculadas palavras pragmáticas; princípio que terminava 
por tomar a lingüística como ciência princeps do poético.
289
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Assim, revela-se esclarecedora a relação estabelecida entre mímesis e representação: 
para Costa Lima, “a mímesis opera a representação de representações”, tornando-se um 
caso particular destas. Ela se diferencia das representações sociais de modo geral porque 
a presença paradoxal da semelhança e da diferença é vista por meio da aproximação e 
do distanciamento, estando ambos os paradoxos alimentados pela ideia da alteridade: 
partindo de uma identificação, permitida pela presença, em certa medida, das 
representações sociais, é possível afastar-se do mundo pragmático e vivenciar-se à 
distância
290
. O próprio da mímesis, assim, segundo Costa Lima, concentra-se nesse 
paradoxo que, inevitavelmente, questiona o dualismo literário realismo/expressionismo, 
harmonizando-se, ao mesmo tempo, com uma reflexão acerca da sociedade a partir da 
relação entre os indivíduos. A mediação social é fundamental para o entendimento da 
atuação da literatura no mundo, e a crítica ganha muito em investigar “como, em um 
período histórico demarcado, se atualiza a ideia de mímesis em relação com as formas 
vigentes de representação social”291. 
 
Notemos, portanto, como essa teorização se revela produtiva para um entendimento 
mais detalhado dos jogos autorais machadianos. Por não entender sociedade e literatura 
como instâncias antitéticas, antes reciprocamente alimentadoras, e por partir de um 
entendimento do discurso literário como algo que requer a ideia de alteridade, podemos 
perceber a presença de certa consciência, no texto machadiano, de tais pressupostos que 
povoam o texto literário, na concepção de Costa Lima. Essa consciência, por sua vez, 
engendra as mais diversas estratégias literárias de constituição da ficção e de seus 
sujeitos. Assim, para além de entender o texto machadiano como algo que revela essa 
problemática literária, a percepção da autoria como uma pluralidade de vozes, que 
admitem também, em seu bojo, a assinatura de Machado, revela a potencialidade da 
posição ativa de seu texto em direção à alteridade, que requer uma observação bastante 
atenta da presença da mediação social. Para um entendimento do texto machadiano que 
considere essa mediação, cabe pensar no papel fundamental da linguagem, cuja 
concepção deve ir além da mera ideia de transparência comunicativa, com vistas a 
repensar o modo como se dá sua referencialidade. 
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A compreensão das representações sociais, cuja discussão parte, em Costa Lima, dos 
estudos de Goffman, harmoniza-se com uma ideia de linguagem como algo que, antes 
mesmo de seu uso poético modernista, existe em abismo. A comunicabilidade da 
linguagem só é possível, portanto, por meio da representação, que “congela” sua “massa 
semântica”, permitindo, assim, que o outro se torne visível na interação e para que a 
comunicação pragmaticamente aconteça
292
. É perceptível o quanto esse argumento deve 
à filosofia de Nietzsche. Se a concepção nietzscheana de sujeito, ao contestar o cogito 
cartesiano, parte do questionamento da plenitude da gramática
293
 – existe um sujeito que 
pensa antes do predicado, a coisa pensada –, o fenômeno da linguagem, então, não se 
restringe a convenções normativas. Pensar, portanto, os usos da linguagem no mundo 
requer pensar também sua natureza potencialmente semântica, e é por essa via 
argumentativa que Nietzsche conclui que o objeto nunca poderá ser alcançado em 
essência, já que entre ele e o sujeito surge um emaranhado de metáforas, as quais jamais 




Esse tipo de concepção da linguagem se revela fundamental para a elaboração do 
conceito de mímesis, por um lado, e para uma visão do sujeito em suas relações sociais, 
por outro. Nessa convergência, podemos pensar com mais clareza os últimos romances 
machadianos. A recusa em se enquadrar na escola realista não se faz pela oposição que 
leva a tendência vanguardista da modernidade a afastar-se da sociedade corruptora em 
prol de uma expressão literária que elevasse o gênio do artista – tendência cuja origem 
Costa Lima identifica na estética romântica, em que se observa a explosão de um eu que 




Sintomaticamente, as formas literárias com que estamos lidando são o romance e o 
diário, os quais mantêm uma relação bastante intrincada, que nos leva à necessidade de 
construção de uma ponte cujo pilar forma um espaço intersubjetivo que, como diria 
Mário de Sá Carneiro, “vai de mim para o outro”296. 
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Como esclareceu Watt, existem aspectos no romance de modo geral, os quais denomina 
“realismo formal”, que são inevitavelmente associados às mudanças do pensamento 
moderno cuja expressão hoje considerada fundamental se identifica em Descartes. 
Assim, talvez encontremos, aqui, um contrassenso: como entender, então, esses 
romances machadianos que tanto contestam o racionalismo e o cientificismo do século 
XIX, cuja base cartesiana engendra também a própria forma literária que os constitui? O 
contrassenso, entretanto, é apenas aparente. Embora Aires pareça ser um tanto 
“evasivo”297, na expressão de Costa Lima, essa característica só poderia ser entendida 
em seu sentido literal de “fuga da realidade” pela via do método crítico de um Sílvio 
Romero. Sua relação com a realidade que o circunda é na verdade bastante ativa. Sua 
figura só pode ser vislumbrada pelo modo como se coloca no seu mundo, bem como por 
seu olhar diante da realidade que traduz para o papel. Assim, é justamente a utilização 
do diário/romance – e nesse par englobamos tanto Esaú e Jacó quanto o Memorial de 
Aires, bem como a própria visão relacional entre os dois livros –, além do próprio modo 
como Aires constrói sua escrita diarística, que permitem a formulação de um texto 
literário que exceda suas possíveis limitações. O gênero literário, enquanto forma fixa, 
se desdobra em uma forma bastante flexível, assim como o poder que, sem deixar de ser 
repressor, revela-se também engendrador de subjetividades, como afirmou Foucault. É, 
portanto, pelo uso da semelhança que se produz a diferença – afinal, o dualismo 
cartesiano já se afirmava no pensamento ocidental há alguns séculos, nada seria mais 
produtivo do que partir desse próprio dualismo para provocar uma discussão da 
existência humana e literária que pudesse, em seguida, dele se afastar para, justamente, 
dar a ver os seus limites. 
 
Esse tipo de constituição ficcional pode ser entrevisto de modo peculiar pela percepção 
do diálogo que se estabelece com a tradição literária “pré-burguesa”, digamos. Caso 
singular é a alusão a Shakespeare e seu Romeu e Julieta. Aires vê na biografia de 
Fidélia, a princípio, alguma semelhança com o drama inglês, no que concerne ao ódio 
familiar que não detém o surgimento do amor entre moços, e à morte posterior, embora 
tenha acometido apenas ao marido da jovem. Cético, Aires cuida de lembrar, entretanto, 
que tais desdobramentos entre ódio e amor não poderiam ocorrer senão em “Verona ou 
alhures”298, deixando ver a necessidade da contextualização de cada texto: seu presente 
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e sua experiência fazem com que se afaste dos motivos dramáticos de Shakespeare, 
embora a tradição literária lhe sirva mesmo para suscitar a seguinte reflexão: 
 
Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há caso 
algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada árvore 
brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se 
pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu não odeio 
nada nem ninguém – perdono a tutti, como na ópera.299 
 
Assim, a tradição literária anterior ilumina a tradição literária burguesa posterior, 
suscitando uma diferença que leva à reflexão sobre esse contexto em que a obra de 
Machado se insere: de fato, o desfecho desses acontecimentos não se assemelha à 
história do casal de Verona. Não por acaso, Aires lança mão de uma rápida identificação 
com uma ópera romântica – rápida, enfatizemos, porque nada nesse texto, como já 
mostrou a análise, permite vinculá-lo ao movimento romântico. Este movimento, 
entretanto, é parte de uma história literária burguesa da qual o romance Machadiano não 
se desvencilha por completo: é por dentro de um ambiente burguês que fala essa voz 
cética, “evasiva”, abrindo caminho, por essa mesma operação, em direção a outras 
identificações possíveis. 
 
Essas reflexões metalinguísticas, aparecendo em meio à trama organizada pelo diarista, 
leva-nos a concluir que a consciência que Aires assume de seu papel em relação a sua 
escrita produz um efeito literário bastante peculiar: se, por um lado, o autor se desdobra 
em vários “eus”, o texto também se desdobra em vários outros textos, e é nesse 
desdobramento que percebemos os contornos desse tipo de ficção com que estamos 
lidando.  
 
Por outro lado, a pluralidade constitutiva à obra em todos os seus aspectos requer uma 
manipulação da escrita que se inscreva e dialogue com a perspectiva de Aires: o 
cotidiano. É comum o Conselheiro submeter a composição do Memorial a certas regras 
rotineiras do cotidiano: “Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o 
resto da noite”300. Assim como o afastamento necessário realizado em relação a 
Shakespeare, a escrita se volta a si mesma em seu presente, e é esse o ato, juntamente 
com o desdobramento do texto, que permitirá uma visualização do romance em sua 
plena potencialidade semântica: a abertura à produção de sentido é, assim, dramatizada 
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no texto; como consequência, o surgimento de um “eu” da escrita será vislumbrado 
como se fosse uma figura geométrica com lados infinitos. 
 
Esse tipo de produção de subjetividade certamente não converge com as bases do 
individualismo sob as quais o romance surgiu. Ele tampouco pode ser identificado nas 
duas estéticas do século XIX que, poderíamos dizer, levam esse individualismo a dois 
grandes extremos: Romantismo e Realismo. A posição privilegiada do “eu” no romance 
burguês, com um recurso usual à memória autobiográfica, é adotada aqui com 
propósitos bastante diversos daqueles que identificamos na forma do romance 
tradicional. É o que se constata pela manipulação de Aires relativa a sua própria 
imagem, manipulação esta que está sempre, lembremos, infiltrada na observação da 
vida alheia. Em um momento, essa observação passa ainda por outros filtros, como a 
língua aguda de Dona Cesária: 
 
A maneira por que aprovava alguma coisa era quase sarcástica, e difícil de 
entender a quem não tivesse a prática e o gosto destas criaturas, como eu, 
velho maldizente que sou também. Ou serei o contrário, quem sabe? No 




Aires instala uma dúvida que promete sanar em outro momento. Essa promessa, 
entretanto, nunca se cumpre, e o que fica sobre si é apenas um sinal que apontará para a 
direção demarcada pela experiência da leitura. Assim, qualquer motivo autobiográfico 
só pode ser entendido por uma visão do sujeito ficcional que ultrapasse os limites 
impostos pelo entendimento burguês tradicional do romance: esses limites são antes 
trabalhados e expandidos pelas próprias estratégias ficcionais com que nos deparamos 
ao longo do texto. 
 
Essas estratégias ficcionais, por seu turno, ganham destaque importante quando Aires 
parece querer delas se afastar em benefício de uma “verdade exata” que não cabe a uma 
“obra de imaginação”302. Ele inicia sua anotação com uma hipótese: “Se eu estivesse a 
escrever uma novela [...]”303. Dessa forma, o texto em questão é algo diferente de uma 
novela, que não admite as simetrias observadas e registradas por ele: 
 
Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os casos 
de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo 
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para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às composições 
imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos termos. A vida, 
entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e meneios, como nas 
recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. 
Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muitas vezes 




O que temos em mãos é, entretanto, algo que se aproxima do que chama de 
“composições imaginadas”; não concluamos, porém, que o Conselheiro esteja blefando. 
O que nos parece produtivo pensar por esse trecho e pelas anotações que o rodeiam é 
justamente a composição em camadas que constitui o Memorial. Sintetizemos a linha de 
raciocínio aí empregada: o que é próprio das “obras imaginadas” é a produção das mais 
variadas ações; por oposição, o que é próprio da vida são as ações simétricas, não 
variadas. Esse pensamento não se detém, portanto, à oposição comumente adotada a 
respeito das diferenças entre realidade e ficção: uma no plano referencial, a outra no 
plano figurativo; uma comprovada empiricamente, a outra vinculada à fantasia. 
Consequentemente, pelo olhar, resultante da leitura do texto, que se lança a Aires, com 
suas vivíssimas estratégias de escrita, vemos reconfigurar-se a oposição inicialmente 
instalada: a vida pode ser potencialmente experienciada em uma obra imaginada como 
acaba sendo esse mesmo Memorial. Pois aquilo que é simetricamente arranjado pode 
ser variavelmente lido, e então a fronteira entre realidade e ficção se faz mais uma vez 
como um limiar. A oposição é mantida apenas para o benefício de um jogo de esconde-
esconde entre vida e ficção. 
 
A simetria dos acontecimentos recebe tratamento semelhante em Esaú e Jacó. Na 
verdade, esse tema permeia toda a obra, desde o título até a cena final. Aqui temos uma 
obra imaginada, já que é dividida em capítulos, como entende Aires
305
. A posição do 
narrador-autor é fundamental nesse aspecto: suas interferências são normalmente 
acompanhadas da exposição do seu método narrativo, o que faz desse romance algo 
como uma obra imaginada confessa e consciente de si mesma. É essa a conclusão a que 
chegamos ao final do romance no capítulo “que anuncia os seguintes”306. No penúltimo 
capítulo, entretanto, vemos esse narrador-autor afirmar que leu a certidão de batismo de 
Natividade, o que justifica o fato de chamar-lhe velha no momento em que tratará de 
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. Por vias diversas, a narrativa nos leva a um efeito sobre a relação entre 
realidade e ficção semelhante ao obtido no Memorial: um efeito espiralado, em que a 
presença da “verdade” e de dados de uma possível “realidade” acabam levando aos 
mesmos caminhos de estratégia ficcional. De modo mais consequentemente ficcional, a 
palavra “mentira” vem povoar o texto requerendo do leitor que repense seu conceito 
como oposição à verdade: 
 
Se eu não visse nesses oficiais da saúde os escrutadores da vida e da morte, 
podia torcer a pena, e, contra a predição científica, fazer escapar Natividade. 
Cometeria uma ação fácil e reles, além de mentirosa. Não, senhor, ela morreu 





Vislumbramos a possibilidade de esse narrador “cometer” uma ação “mentirosa”; mas 
ele supostamente se curva diante da “predição científica” para conferir ao seu texto um 
caráter verdadeiro. Ora, conferir à sua história, confessamente manipulada, um caráter 
“verdadeiro” com base na “subordinação” à ciência é reafirmar, sobre esta, o caráter de 
“predição” – e é também, consequentemente, ver nos “fatos” suas possibilidades 
ficcionais. 
 
As simetrias identificadas entre Pedro e Paulo, que aparentemente possuem naturezas 
opostas, recebem seu arremate no capítulo final. Passado algum tempo após a morte da 
mãe, que os fez jurar serem amigos, os gêmeos voltam à inimizade costumeira, o que 
faz os colegas de parlamento indagarem sobre a súbita mudança. Esses eventos fecham, 
então, o romance: 
 
– Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança da mãe que os 
mudou? Pode ter sido a herança, questões de inventário... 
Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que eles eram os 
mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, para evitar debate, e saiu 




Sua “flor eterna” se torna mais viçosa pela constatação da ausência da oposição entre os 
gêmeos, cujas falas e referências, no texto, já vinham sendo tratadas unanimemente, 
desde o penúltimo capítulo, sem a devida individualização: nesse ponto, pouco importa 
quem fala isso ou aquilo: eles são os mesmos. Sendo eterno, Aires reaparece no 
Memorial, publicado quatro anos depois, reafirmando sua eternidade pela mesma forma 
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aberta e incerta como aparece nesse texto primogênito, em meio à mesma pluralidade de 
vozes que despontava em seu romance. Certamente, pensar o texto a partir desses jogos 
dos sujeitos ficcionais permite não só a elaboração de certo entendimento dos jogos 
sociais como também da atuação e concepção da literatura como algo que, ao mesmo 
tempo, parte desses jogos e os excede. 
 
Não é, portanto, no oposto do realismo – o “criacionismo” vanguardista que se afirmará 
nos anos posteriores
310
 – que a obra machadiana parece se apoiar. Seu romance não 
foge, em certa medida, à tradição inaugurada na Inglaterra do século XVIII, segundo 
argumenta Watt: a relação com a realidade acontece de maneira bastante diversa da 
tradição literária ocidental dos séculos precedentes, e isso se mostra de maneira especial 
quando se refere a escritores inseridos nessa tradição, como Shakespeare. O mundo que 
o rodeia aparece inevitavelmente no texto machadiano, porém não de maneira direta e 
transparente, mas sim como objeto de reflexão e apreciação estética. Assim, esses textos 
não se vinculam a uma poética da negação da sociedade; esta aparece, antes, revelada, 
dissecada e transfigurada pelo discurso ficcional. 
 
Por outro lado, as sentenças finais de Esaú e Jacó nos levam, inevitavelmente, à 
lembrança da polêmica entre Machado de Assis e Sílvio Romero. Este, acusando o 
escritor carioca por sua ausência no debate das questões relativas ao progresso, condena 
sua obra à ineficácia histórica, afirmando que ele não era um “lutador”. Roberto 
Ventura assim aprecia essa discussão: 
 
Essa afirmativa, presente em artigo de 1882, ecoou na obra de 1897 sobre 
Machado: “Daí uma lacuna em sua carreira e uma falha em sua obra: não 
teve o momento de luta, o aprendizado do combate, nunca se viu contestado, 
nunca teve de terçar armas”. Mas, apesar do convite ao duelo, Machado de 
Assis se recusou a tomar a defesa de sua obra. Optou pelo silêncio do desdém 




Acrescentamos que esse desdém e esse silêncio ganham significados sintomáticos se 
comparados com a análise que empreendemos até aqui das últimas composições de 
Machado. A leitura dessas composições pode, em certa medida, projetar a resposta que 
Machado não deu a Sílvio Romero; o silêncio, entretanto, se mostra revelador do tipo de 
contato que se pode estabelecer entre Aires e Machado, que parece também cultivar seu 
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“tédio à controvérsia”. São autores que não se esgotam, compostos por paradoxos 
eternos e, ao mesmo tempo, bastante reveladores a respeito de sua atuação na vida e na 
literatura. Sendo aquela uma ópera, como queria o velho tenor amigo de Bentinho
312
, 
com libreto de Deus e música de Satanás, nada melhor do que um motivo ficcional para 
se pensar a simultânea presença e ausência de autores tão sutilmente provocadores. 
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Em seu texto “O que é o contemporâneo?”, Giorgio Agamben reúne algumas ideias para 
discutir o questionamento expresso no título. Sua proposta se concentra na relação 
fundamental entre o homem e seu tempo; para tal, torna-se importante pensá-lo para 
além de seus limites cronológicos. O tempo presente guarda em si uma relação bastante 
dinâmica com o passado; mais precisamente, a contemporaneidade se afirma na medida 
em que o presente se mostra também passado, lançando-se em direção à origem que, por 
sua vez, “[...] é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, como o 
embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica 
do adulto”313. Assim, diante das luzes ofuscantes do presente, o contemporâneo seria 
capaz de neutralizá-las em sua retina para vislumbrar a escuridão de seu tempo314. Nessa 
escuridão, ele ainda percebe outra luz que, distante, se aproxima de nós mas não 
consegue nos alcançar315. Por esse motivo, o contemporâneo se localiza por uma fratura 
no tempo, vendo o presente como algo que já aconteceu e, ao mesmo tempo, guarda um 
futuro potencial: o tempo que ultrapassa a simples cronologia. O contemporâneo “[...] 
faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as 
gerações”316, o que equivale a dizer que ele  
 
não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele apreende a 
resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 
altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de 
nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que 
não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à 
qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro 
do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse 




Como consequência, o contemporâneo só pode ser aquele que não se ajusta ao seu 
tempo, sendo, por isso mesmo, “capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o 
seu tempo”318. A maneira mais contemporânea de se relacionar intimamente com o 
presente ocorre por meio desse desajuste, dessa dissociação, uma espécie de distância 
crítica fundamental. 
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A discussão sobre a constituição da subjetividade proposta em Esaú e Jacó e Memorial 
de Aires – por essas obras se afastarem das tendências estéticas do século XIX e, ao 
mesmo tempo, estabelecerem com elas certo diálogo, que remete à constituição 
tradicional (original) do romance – suscita uma relação entre sujeito e tempo histórico 
que remete à ideia de contemporaneidade proposta por Agamben. Tendo em vista a 
análise desses textos empreendida até aqui, é possível afirmar que os autores neles 
entrevistos se mostram, pela mesma perspectiva teórica, verdadeiros contemporâneos; 
são, na verdade, contemporâneos que retornam invariavelmente à própria ideia de 
contemporaneidade: pessoas muitas, variadas, que caminham dentro do texto por 
veredas em cujo fim se erguem sinais que apontam para o começo de toda a trajetória. 
Os contornos do universo ficcional são elaborados por uma voz enunciativa que não 
cessa de afirmar sua posição de intermédio. A linha que separa vida e obra, realidade e 
ficção, só é visível enquanto for habitada e composta pelos vários autores, narradores e 
personagens. Assim, o contemporâneo desponta nos textos exemplarmente quando nos 
leva a pensar a sua própria subjetividade, localizada por coordenadas espaciotemporais 
abertas a certa movimentação lúdica, ativada pela leitura. 
 
Para além, portanto, da reflexão histórica que os textos propiciam, pensemos a 
contemporaneidade imiscuída no contexto narrativo. O manejo com o tempo, já vimos, 
no que concerne a ambos os livros, revela certo caráter de permanência naquilo que 
parece fugaz. O nosso narrador-autor de Esaú e Jacó, se por um lado compõe a 
narrativa seguindo certa cronologia, por outro lado passeia pela sucessão dos eventos 
com uma liberdade que falta ao memorialista: realiza saltos no tempo, retorna a certos 
acontecimentos, focaliza alguns eventos em detrimento de outros de uma forma a dar ao 
leitor uma sensação de flexibilidade e expansão. Nesse movimento, as ações parecem 
estar em constante reformulação, repetindo-se e diferenciando-se ao mesmo tempo. E a 
atuação do narrador, quando dessas operações, revela-o de maneira bastante particular. 
A narração do encontro entre a jovem Flora e Dona Rita, com a história dos cabelos que 
a viúva deixou no caixão do marido a tomar o papel de ponto de contato entre as duas 
senhoras
319
, desperta uma compreensão exemplar dessas questões: juventude e velhice 
se unem; eventos passados iluminam a cena presente, a qual é prolongada pelo foco 
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narrativo que concentra sugestões infindáveis pelas reticências que tentam trapacear o 
tempo, o “imortal tempo”, na visão dupla de Aires e de seu narrador320. 
 
É frequente, entre os personagens, a lembrança saudosista de certos eventos do passado. 
As “coisas futuras”, que se anunciam no início do romance pela voz da cabocla do 
Castelo, são retomadas pela lembrança de Natividade no fim do romance. Ela revive os 
acontecimentos, pontuando tão minuciosamente os detalhes que foram narrados no 
início que parece esquecer a passagem do tempo: 
 
Não, toda ela voltou àquela manhã de 1871. A caboclinha era esta mesma 
criatura leve e breve, com os cabelos atados no alto da cabeça, olhando, 




O narrador trata, então, de operar o corte no tempo que a mãe dos gêmeos não realizou. 
O voltar-se à origem se efetua, mas isso se desenvolve no presente, e as coisas futuras se 
tornam, então, passadas. Dessa forma, o presente ganha nova luz, e a narração se 
direciona para a relação intersubjetiva entre o narrador e Natividade, revelando-se a 
individualidade de cada um nessa relação. O narrador lança mão de um foco duplamente 
retrospectivo pois, primeiramente, a retrospecção se faz em relação à narrativa como um 
todo (narram-se eventos dos quais a voz narrativa mantém, em princípio, certa 
distância), e em um momento seguinte ela reaparece para focalizar eventos que foram 
narrados no início do livro, como memória da personagem e como memória narrativa. A 
partir de então, a retrospectiva se reveste de um presente que, pelo olhar do narrador, é 
visualizado por um corte operado com o passado. Ele não se distancia, porém, desse 
passado, que continua a agir sobre o presente por meio mesmo da memória da 
personagem e do foco narrativo. Ao afastar-se do saudosismo de Natividade, o narrador 
faz surgir uma visão do retorno sem que as ações sejam as mesmas, sugerindo, por outro 
lado, certa fragilidade da verdade semelhante a que se coloca no contexto da predição 
no início do romance: 
 
Ainda se lembrava das palavras que ouviu à cabocla, quando lhe perguntou 
pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. “Coisas futuras!” respondeu 
a Pítia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo parece-
lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando muito, são as rodas do carro que vão 
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A ação de Aires nesse aspecto se revela ainda mais significativa. O parágrafo que fecha 
o romance aponta também para a discussão da ideia de contemporaneidade. O narrador 
se investe da voz do Conselheiro para rever justamente sua relação com o tempo 
presente; o mesmo e o simétrico, nesse aspecto, lançam sua luz sobre a então viçosa flor 
eterna, e a diferença que se via entre narrador e Natividade se lança e se reafirma agora 
no paralelismo dessas duas vozes convergentes que compõem uma voz autoral 
heterogênea. Abstendo-se da discussão, já que o colega parlamentar continuaria a 
insistir na mudança dos gêmeos, Aires mostra compreender o seu tempo; essa mesma 
compreensão, por outro lado, faz com que ele se encontre, em certa medida, 
desajustado. Esse desajuste adquire novos sentidos se relacionados à posição esparsa do 
narrador: indiretamente, pela relação que estabelece com este narrador, Aires se 
beneficia da flexibilidade com que ele caminha pelo enredo e, consequentemente, pelo 
tempo da narração; sem se afirmar como autor dentro da narrativa, por outro lado, ele 
ganha também com os benefícios de aparecer como personagem, experienciando 
vivamente os eventos. Aires explora narrativamente o mundo que o rodeia, sempre 
deixando ver essa luz distante do passado no presente. Assim, este adquire novos 
contornos pela permanência em potencial de eventos pertencentes àquele, na mesma 
medida em que as subjetividades se tornam mais perceptíveis em seus aspectos 
relacionais e individualizados.  
 
Pode-se constatar uma relação semelhante entre Aires e seu tempo no Memorial. Dois 
passados surgem nas anotações: o passado de suas experiências vividas na juventude e 
na infância e aquele que se encontra em anotações antigas. A conversa com Tristão, que 
diz estar apreciando o retorno ao Rio, onde viveu os primeiros anos da infância que 
permanecem em sua memória, faz com que Aires se lembre também de alguns 
acontecimentos de sua própria infância: “Eu nunca esqueci coisas que só vi em 
menino”323. Sua memória revela que quanto mais distantes, mais vívidos e significativos 
se tornam certos acontecimentos. Após o relato de algumas reminiscências, o 
Conselheiro se indaga: 
 
Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja 
de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas à porta, dentro 
de um grosso frasco de vidro com água e não sei que massa? Há muito que se 
não deitam bichas a doentes; elas, porém, cá estão no meu cérebro, abaixo e 
acima, como nos vidros. Era negócio dos barbeiros e dos farmacêuticos, 
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creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Também já se não sangra pessoa 




Observa-se a ênfase no contraste entre a fugacidade das instituições e dos costumes e a 
memória vívida do Conselheiro, onde se agarram as sanguessugas do seu passado. De 
nada valem essas lembranças se elas não servem à conclusão final: tudo passa. Até 
mesmo “este ano de 1888” se constitui como algo que já se foi para esse velho 
diplomata que se refaz dia-a-dia, seguindo as direções do calendário, tentando driblá-las 
por vezes ao passar dias sem escrever e ao trazer anotações sem data. Aires se inscreve, 
então, nessa fratura, vendo através do calendário, que fixa o tempo cronológico, “[...] 
algo que urge dentro deste e que o transforma”325, de modo que o presente se torna “[...] 
um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’”326. A interrogação sobre o presente reforça a 
reflexão sobre a contemporaneidade e aponta sutilmente para uma possível experiência 
de leitura: do ponto de vista do leitor, “este ano de 1888” já não existe mais, senão 
como o ambiente da escrita que, no entanto, se atualiza pela abertura ao interstício, 
suscitando uma ideia de contemporaneidade que permite a entrada desse leitor que 
caminha entre outros tempos. 
 
Já em 1889, Aires se lembra dos eventos que anotara no ano anterior. Retomemos o 
momento em que ele reflete a situação da ex-viúva Fidélia, agora casada com Tristão: 
 
A recordação do finado vive nela, sem embargo da ação do pretendente; vive 
com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias[sic] 
de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz 
reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e 
recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e agora 




Vimos como a perspectiva do cotidiano permeia essas anotações; de fato, a obediência 
ao calendário garante o caráter particular do Memorial, uma espécie de conjunto de 
anotações de fatos ficcionais. Nesse trecho, Aires e Fidélia se reúnem para, sob o olhar 
do Conselheiro, perceber a luz do passado que se aproxima do presente. Em Fidélia, o 
morto e o vivo caminham de mãos dadas, sem prejuízo para a particularidade de cada 
um: é assim que Aires a entende, e assim ele, rasurando o tempo pela lembrança e 
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constatação do passado, realiza também a aproximação desses tempos através da 
conciliação, ação tão condizente com o seu feitio. 
 
O leitor, fechando Esaú e Jacó e abrindo o Memorial de Aires, observa aí outra fratura. 
Entre o Aires autor de romance e o Aires memorialista há certa distância, que se segue 
por uma aproximação. Como discutimos, diário e romance estão em constante diálogo, 
e suas diferenças se afirmam do mesmo modo que suas semelhanças. Fica claro, nesse 
ponto, o quanto a relação intersubjetiva se expande para os vários níveis desses textos; 
nela vemos confluir texto e contexto, personagem e narrador, literatura e vida, autor e 
leitor, e assim sucessivamente. Por ela, vemos brotar uma compreensão do mundo que 
transforma dualismo em alteridade. Como consequência, para o leitor, fica a imagem 
desse eu contemporâneo, múltiplo, que se reveste de uma autoria em permanente 
questionamento a respeito de seu próprio estatuto. 
 
A análise dos jogos autorais, a produção subsequente de um conhecimento a respeito da 
subjetividade que não se restringe ao cogito cartesiano e a consequente constatação da 
relação ambígua que se vislumbra entre ficção e realidade, todos esses movimentos 
operados até aqui nos remetem à atual configuração daquilo que se tem conhecido como 
autoficção. Para compreender esse termo, podemos recorrer à definição realizada por 
Diana Klinger. A autora parte de certa historicização da escrita de si e das concepções 
de sujeito na filosofia para entender o surgimento desse tipo de escrita que tem povoado 
a literatura contemporânea. Ela afirma, então, que esse retorno do sujeito e do autor 
 
não é mais aquele que sustenta a autobiografia [em seu sentido tradicional]: a 





Desse modo, o que se discute no âmbito da autoficção é a visão do texto “[...] como 
forma de criação de um mito, o mito do escritor”329. Klinger parte do conceito de mito 
de Barthes, que diz ser esse composto por um esquema tridimensional, tal como Freud 
conceitua o inconsciente: conteúdo latente, conteúdo manifesto e a junção entre ambos, 
que seria o signo. Assim, o mito é também uma linguagem, mas uma linguagem cujo 
significante seja afetado pelo significado. Klinger, então, conclui: 
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A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 
tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 
própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? 
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). [...] 
A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa 




Consequentemente, a concepção de sujeito é paralela ao entendimento do autor, que 
aparece em posição ambígua e teatralizada, tal como o ator do teatro: Klinger lança mão 
do conceito de performance para concluir: 
 
No texto de autoficção, entendido neste sentido, quebra-se o caráter 
naturalizado da autobiografia (a correspondência entre a narrativa e a vida do 
autor, ou, como prefere Lejeune, a coincidência onomástica somada ao pacto 
estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o 
sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura como 
processos em construção. Assim a obra da autoficção também é comparável 
à arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos 
inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao 
vivo” ao processo de escrita.331 
 
Vemos, portanto, que os efeitos provocados pelas estratégias de construção da autoria 
nos textos machadianos remete às mesmas reflexões suscitadas pelo estudo da 
autoficção: autor e sujeito se abrem para o acaso da escrita, o que se efetua 
particularmente pela confluência entre a forma diário e a forma romance, ambos 
retrabalhados a partir dos pressupostos ligados a suas concepções tradicionais. Pensar a 
autoria em Esaú e Jacó e Memorial de Aires é pensar a respeito das mais variadas 
discussões que ela suscita, as quais só podem ser engendradas pelo questionamento 
acentuado, no pensamento e na literatura ocidental, de um dualismo insistente e 
insuficiente. 
 
Deve-se esclarecer que não sugerimos aqui que Machado esteja muito além de seu 
tempo, estabelecendo contato com a nossa atualidade contemporânea, saindo-se esta 
como o ponto máximo do conhecimento humano; sugerimos, na verdade, que esses 
textos machadianos apontam para uma direção que os críticos e pensadores brasileiros 
de sua época não conseguiam perceber, embora construíssem o foco da observação 
desse escritor “desajustado” e muito atento. Assim, os recursos ficcionais de que os 
textos dispõem convergem com aquilo que Agamben entende como o contemporâneo: 
fratura entre tempos, retorno à origem que ilumina o presente. As narrativas 
                                                          
330
 Ibid., p. 51. 
331
 Ibid., p. 56. 
116 
 
machadianas estudadas estabelecem diálogos inúmeros com outros tempos, e isso não 
se faz apenas pelas referências a textos clássicos da literatura e da filosofia ocidental ou 
a acontecimentos históricos, mas principalmente pela produção de uma rede de relações 
entre autor, narrador e personagens. Essas relações nos revelam o quanto há do século 
XVII no século XIX, de modo que o presente é visto como sendo povoado por infinitos 
discursos do passado. 
 
Ergue-se à nossa frente o mito desse escritor que preferiu se lançar ao universo ficcional 
a tomar a voz do debatedor de ideias fervoroso, admitindo-se também um ser 
historicamente fugaz que vê na escrita literária uma possível eternidade. Essa 
eternidade, entretanto, deve ser entendida antes como uma abertura da semelhança na 
diferença do que como transcendentalidade ou metafísica. Sua inegável presença 
persistirá enquanto sua ausência, no silêncio, permitir a formulação dos mais 
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